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SEÑORES: 

Empiezo por declarar con orgullo que la Sección de 
Letras de esta Academia, fiel al apellido que lleva, ha 
cumplido en esta ocasión como se hacía esperar de la 
lucidez de inteligencia y de los vastos conocimientos de 
los oradores que han tomado parte activa en la discu
sión del tema—«Carácter del Renacimiento,»—aquí in i 
ciado y planteado hábil y elocuentemente por el señor 
Salcedo. 

Después consumieron turno en pro ó en contra los 
señores Menendez Pidal, Belda, Rivas, Diaz de Men
doza, marqués de Paredes, Nofrarias, Blas y Ubide, 
Gornet, Lázaro, marqués de Aguilar y Liñan, mante
niendo una contienda empeñada, cortés y discreta y ha
ciendo alarde, unos de severidad de radocinio y lógica 
inflexible, otros de sencillez encantadora de estilo, ó de 
copiosa erudición, ó de magnificencia de lenguaje, ya 
sobre los clásicos y románticos, ya sobre- la naturaleza 
de la belleza, ya sobre el realismo é idealismo, ya sobre 
las consecuencias que trajo á la civilizacio n cristiana la 
afición á las obras de griegos y latinos, y; i sobre la in-
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dependencia y finalidad moral en el arte y otros puntos 
accidentales 3̂  secundarios. 

En la imposibilidad de ocuparme, como sería mi ma
yor deseo, minuciosamente de cada uno de los discur
sos pronunciados, yo condensare en uno más . siquiera 
sea el más pobre y desautorizado de todos, las varias 
opiniones y Juicios expuestos sobre la multitud de mate
rias que la especialidad de los talentos y carreras de los 
Académicos y el ardor de la polémica, siempre viva y 
palpitante, ha producido y engendrado. 

No dejaré este punto sin manifestar el placer que 
siento, la grata impresión que recibo en este instante, 
al daros, en nombre de la Academia y de la Sección 
que represento , cuyos títulos y blasones á tanta altura 
habéis colocado, la enhorabuena más cumplida y la más 
cordial felicitación. 

Ahora permitidme que deplore amargamente la tris
te suerte que os cabe de escucharme. 

El tema es como pocos vasto y capaz: comprende un 
curso de literatura general; en él se encierran las cues
tiones más sutiles y espinosas de la estética moderna; 
ha sido obieto en España y fuera de ella de docta con
troversia y esmerada análisis. ¿Qué mucho que ante se
mejantes dificultades vacile mi ánimo y desfallezca mi 
razón? Yo, que desde esos bancos hubiera quemado al
gún cartucho en defensa de mi opinión y á la buena de 
Dios, según mi leal saber y entender, me veo en ú fie 
ro trance, por culpa de mis pecados, de dirigiros la pala
bra desde este, sitio, que da á todo lo que se habla cierto 
tinte dé'dogmatismo y autoridad, puesto que el presi
dente clasifica, ordena, sintetiza, compara y resume á 



su gusto las ideas vertidas sin temor á la réplica, como 
lección de catedrático, como pincelada de maestro que 
pone fin y remate á las bellezas de un cuadro. 

Repetidas veces he intentado descargarme de este ím
probo trabajo, más bien por motivo del .cariño que os 
profeso, del respeto que me merecéis, que atendiendo á 
las fatigas á que habia de someter mi débil inteligen
cia. Pero me he preguntado: ¿ no es una costumbre de 
antiguo establecida? ¿No es una regla común, uso y 
práctica constantes de todas las sociedades científicas y 
literarias? ¿No es cuasi un deber que compensa tibia
mente la alta honra de presidiros? Pues si es una condi
ción de justa reciprocidad, un deber... allá voy... que mé 
precio de católico humilde y no rehuyo en la vida, por 
fiasco más ó ménos, la escrupulosa observancia de mis 
obligaciones. 

Señores: Todos sabéis que el Imperio romano. careo- • 
mido por sus vicios , desguarnecido en sus dilatadas 
fronteras de ejércitos leales, acosado por las continuas 
quejas de sus subditos, falto de aquel espíritu de cohe
sión y unidad de otros tiempos, minado por la nueva 
doctrina religiosa que destruía de un golpe sus ídolos y 
altares, fraccionado y dividido en dos por la traslación 
á Gonstantinopla del trono de los Césares, relajada la 
familia, agobiado de onerosos tributos, aletargado con 
el opio de las orgías y placeres, fué sencilla cosa á las 
tribus de bárbaros que acampaban en los límites de su 
vasto territorio, que á las veces se internaban en el co
razón del Imperio y asolaban y devastaban comarcas en
teras , un dia empujadas por otras hordas, caer sobre 
Roma, saquearla, repartirse los despojos, dictarla le-
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yes, y áun someterla á los caprichos de un afortunado 
caudillo, como á débil cortesana ó despreciable meretriz-

La destrucción del Imperio se consumó. Sobre sus 
ruinas y humeantes escombros se alzaron soberbios los 
conquistadores, fundando multitud de pequeños Esta
dos. Alejados en un principio, vencedores y vencidos, 
bárbaros é indígenas, por radicales elementos de discor
dancia, por antagonismo de raza, idioma y costumbres, 
bien pronto , merced al suave y benéfico yugo que sobre 
todos ejercía el Cristianismo, á la influencia de los Con
cilios, de la ciencia de los teólogos, de las predicacio
nes y ejemplos de monjes y sacerdotes, se sometieron 
á un mismo nivel de civilización, tomando los godos 
mucho de los romanos, y éstos no poco de los primeros. 
Y aquí comienza el primer momento de la Edad Media 
y los primeros destellos de su literatura y artes. 

La lengua del Lacio sufre alteración profunda. Mez
clada con la jerga teutónica, germánica, sajona, eslava, 
corrompida su hermosa y genial estructura con el uso 
de giros^, modismos y locuciones; habiendo revivido en 
medio del total desórden los antiguos dialectos, los pri
mitivos, ya desnaturalizados idiomas céltico, índico, 
ibero, fenicio, hebreo, griego, etc., nadie extrañará 
que lenta y paulatinamente, según cuadraba en aque
llos tiempos de guerra y sobresalto, de ignorancia y 
abandono, se fuera formando una lengua popular en 
competencia con la sábia ó erudita que se hablaba en los 
monasterios, que era la oficial en los documentos públi
cos y relaciones diplomáticas, y la que corría en manus
critos y-legíijos entre los muy pocos que entendían de 
letras. 



Atentos los pueblos, más al estruendo de las armas 
y á las empresas belicosas qut á su ordenación y con
cierto ; debilitadas las nacientes monarquías por luchas 
intestinas de elecciones de príncipes á la Corona, por 
cismas religiosos, por rivalidad de castas y otras causas, 
la manifestación artística, como las demás de la activi
dad humana, carece de importancia en este período em
brionario; es casi nula, á excepción de la arquitectónica, 
que revelaba ya su poderoso aliento y la grandeza de' 
sus triunfos. 

A través de estas contrariedades y rudas peleas íbase 
elaborando providencialmente el símbolo de la nueva 
civilización. Necesitábase de largos siglos para que en
vejeciera el paganismo metido en la médula de los hue
sos de la sociedad, para que se amansara y pulimentara 
la nativa fiereza de los bárbaros, y para que brillara en 
todo su esplendor la nueva, rica y exuberante civiliza
ción cristiana. 

Las conquistas crecientes de los moros, la fe y entu
siasmo guerrero que se apoderó de estos fanáticos sec
tarios de Mahoma, su invasión en España, hicieron tem
blar en sus cimientos á las monarquías y repúblicas feu
dales de Europa. Las Cruzadas, guerras eminentemente 
religiosas del Occidente contra el Oriente, establecieron 
trato, comunicación y comercio con la raza árabe, que 
gozaba á la sazón de gran autoridad y prestigio en las 
ciencias y las artes. 

Esta circunstancia produjo modificaciones de suma 
entidad en la literatura de varios países, particularmente 
de aquellos, como España, en que musulmanes y "godos 
andaban revueltos y confundidos. 



Eran los hijos del Desierto exaltados, apasionados, 
muy dados á lo maravilloso y estupendo, al simbolismo 
y alegoría; de fantasía ardiente y viva, impresionables, 
líricos por tradición y genio , y por demás amigos de 
aventuras y de extrañas y utópicas narraciones. 

Coincide con este hecho la difusión de la gaya cien
cia de los trovadores de la Provenza, especie de poetas 
llamados bardos, juglares y de otros modos, que canta
ban sus coplas y romances en los palacios de los reyes, 
en los castillos de los señores, en el campo y en la pla
za pública; cuyos trovadores referían en prosa y verso 
escenas eróticas, episodios guerreros, truhanescas le
yendas, milagrosas vidas de santos, consiguiendo los 
aplausos de todos y la curiosidad febril de la muche
dumbre , á quien interesaba y conmovía y deleitaba por 
singular manera, ya con sus picantes historias, ya con 
sus relatos de las hazañas de los héroes, ya con las 
agradables y pintorescas descripciones de aventuras ga
lantes y amorosas. 

La literatura romana no se perdió del todo. Degene
ró con la invasión de los bárbaros y con la nueva vida. 
Usos y costumbres que surgieron del conflicto y choque 
de las razas; pero siempre se conservó un resto para 
que más adelante, cuando los monjes y los sabios se 
dedicaran con afán prolijo á rebuscar materiales y á 
exhumar documentos de la civilización que pasó, rena
ciera ésta, si no con el vigor y lozanía que ellos quisie
ran, en aquel grado compatible con la incultura de la 
edad y lo borrascoso de los tiempos. 

De esjta suerte la literatura de los eruditos, aunque 
reducida á cortísimo numero de personas y no del todo 
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pura, porque la atmósfera que respiraban y los ideales 
en que bebian su inspiración eran, hasta cierto punto, 
hostiles y contrarios, iba haciendo su camino, atrayen
do prosélitos y formando las avanzadas de una verda
dera escuela en oposición sistemática y constante á la 
poesía romancesca, la cual también ganaba terreno y se 
perfeccionaba de cada dia más entre las gentes del 
pueblo. 

La toma de Constantinopla por los turcos, acaecida 
en 1453, remató la obra comenzada por los aficionados 
á los clásicos greco-romanos. 

Multitud de griegos educados en las escuelas de Ale
jandría, poseedores de los tesoros científico-artísticos 
de sus antepasados, se esparcieron por diferentes co
marcas. A invitación de reyes y magnates tomaron 
asiento en las cátedras de las Universidades, convirtién
dose muy luégo en pedagogos y maestros de una buena 
parte de la sociedad. Principalmente en Roma, Floren
cia, Pisa, Génova, Venecia, Bolonia y otras ciudades, 
fijaron su residencia muchos filósofos y artistas distin
guidos . A la sazón era Italia (siglos xiv y xv) el emporio 
de las ciencias y letras y el gran foco que iluminaba con 
sus resplandores á la Europa toda. Desde que Santo 
Tomás de Aquino escribió su grandioso Compejidio de 
la Filosofía, sublime é incomparable obra del ingenio 
humano, sin rival en las edades de la historia; desde 
que el Dante dio á luz su inmortal epopeya de la Divina 
Comedia, espejo de los ideales de su época, Italia ejer
ció de hecho la soberanía del saber , como ántes habia 
sojuzgado al mundo con la fuerza y autoridad de sus1 
leyes, y luégo y siempre por el Pontificado, por esa au-



gusta y alta institución del Catolicismo, por esa cátedra 
infalible, especie de fortaleza inexpugnable, de roca de 
diamante que fosforece en las tinieblas de la noche, y 
contra la cual se quiebran y rayan sin herirla los metales 
más duros del escepticismo y la impiedad. 

La modesta y fructífera labor de los monjes en su 
claustro solitario, la paciencia de los copistas y ama
nuenses, y el amor de algunos hácia los clásicos griegos 
y latinos, produjo á la larga una especie de idolatría. Des
atóse como furia desencadenada la manía de imitar á De-
móstenes y Cicerón, á Eurípides y Virgilio, á Terencio 
y Salustio, y vino aquel gran movimiento literario, aque
lla revolución vertiginosa conocida entre los historiado
res con el nombre de Renacimiento. 

Nótese que este hecho no surgió de una manera sú
bita, ni puede señalársele hora precisa en la cronología 
de los tiempos. Apareció avasallador, preponderante, 
omnímodo en los fines de la Edad Media y albores de la 
moderna. «Proviene la palabra clásico de las jerarquías ó 
clases en que Aristófanes de Bizancio y Aristarco dividie
ron á los autores más selectos, formando de ellos el cá-
non Alejandrino,» es decir, la norma única, los modelos 
eternos del linaje humano. 

De igual suerte aconteció con el romanticismo. Fusio
nados los bárbaros con los indígenas hispano-romanos; 
introducidos en su literatura rudimentaria y tosca ele
mentos de la de los árabes; en trato y roce con los tro
vadores de la Provenza, que difundían la gaya ciencia de 
sabor nacional y espíritu legendario, aunque algunos, los 
ménos, tenían cierto recorte de clásicos, vivió, creció, 
se desarrolló, se hizo grande y rica esta literatura popu-
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lar, de inspiración puramente cristiana, vaciada en ios 
nuevos moldes de la Edad Media, al par y enfrente de 
la anteriormente reseñada, de la literatura erudita, sabia, 
culta ó clásica. 

Tenemos, pues, dos escuelas: la romántica y la clá
sica, que representan dos civilizaciones opuestas; la pa
gana de Grecia y Roma, y la cristiana de la Edad Media. 

Una vez iniciada la lucha entre los partidarios de am
bas escuelas; aucha y rivalidad tenazmente sostenidas con 
éxito adverso ó favorable, según la calidad y genio de los 
combatientes, ha llegado hasta nosotros, recrudecido en 
los últimos lustros del siglo pasado este problema crí
tico, en el que hay que quilatar la belleza y estudiar la le
gitimidad y merecimientos de las respectivas literaturas, 
y, por de contado, el carácter, tendencias y rasgos fisio-
nómicos particulares de las civilizaciones que las inspira
ron para ver de dictar sentencia. , ' 

Los griegos, apasionados por la simplicidad y por la 
exterioridad de una naturaleza exuberante y rica, más 
virgen que la nuestra, con atractivos y encantos más se
ductores, porque era más primitiva, menos retocada y 
disfrazada por la mano del hombre, buscaron la belleza 
en la forma, uniendo á la geométrica regularidad y ar
mónica concordancia de las proporciones la sencillez. 
Sus estatuas y grupos esculturales son un modelo en 
cuanto á lo corporal y sensible del hombre. Sus pinturas, 
vivas encarnaciones de las galas y lujosa magnificencia 
de la naturaleza. Su arquitectura, regular, esbelta, gra
ciosa, sin profusión de dibujos, hojarasca y follaje. Su 
poesía, popular y erudita á la vez, adecuada al carácter y 
circunstancias locales, científica, religiosa, heroica y vul-
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gar,. todo junto, que retrata maravillosamente el genio 
de la raza helénica y refleja como en un espejo de precio
so metal pulimentado el estado particular de aquella ci
vilización. La religión prestaba elementos á la fantasía 
de los poetas; la escasa difusión del saber favorecía la 
creación de lo estupendo y maravilloso; el fatalismo que 
dominaba en los espíritus consentía la entrada de los dio
ses en el enredo y desenlace de los argumentos dramá
ticos. Esta misma causa, el inexorable destino, contri
buía á que estos argumentos no fueran muy complicados, 
y la lucha de afectos poco desenvuelta, y el término de 
las pasiones forzado y no voluntario. 

El sensualismo figura por mucho en todas las produc
ciones de arte d | Grecia: y lo limitado del concepto de 
patria, asimismo como el de familia y el de propia per
sonalidad, graban un sello indeleble de nacionalidad, dan 
un tinte exclusivo de particularismo á aquella incompa
rable literatura, grande sin rival en lo bello de la forma, 
en la estructura y plástica del lenguaje, en las imágenes 
y alegorías, en la distribución de las partes con el todo; 
pero que deja el alma vacía de internas complacencias, 
de .emociones estéticas, como las que despierta la con
templación á través de los ojos de la carne de la inmor
talidad ó del infinito. 

La vida antigua era ménos compleja, sus relaciones 
ménos extensas, el círculo de su actividad quedaba re
ducido á una ciudad. La esclavitud arrojaba de la escena 
á la mayor parte de los vivientes. Sus héroes participa
ban de la naturaleza divina; jugaban en sus empresas 
los dioses del Olimpo, haciéndolos víctimas de sus odios, 
celos y venganzas. De aquí que á costa de muy poco 



trabajo se puede hacer la historia de un Ulíses, de un 
Agamenón, de un Glauco, de sus pasiones violentas, 
nunca refrenadas por ley moral libremente seguida; 
miéntras que se necesita mucho tiempo y muchas pági
nas para revelar el genio y sondear la conciencia de un 
Napoleón ó de un Jiménez de Cisnéros. 

Dados estos precedentes y detalles, ¿estaban en lo justo 
los imitadores del.clasicismo en otras edades? Cuando . 
la sociedad y el estado de su cultura eran muy distintos, 
y las necesidades y sentimientos muy de otro género, 
¿cabla resucitar los pasados y caducos ideales mitológi
cos y copiar servilmente la literatura antigua? Es eviden
te que en los autores griegos y latinos hay bellezas de 
primer orden, elementos estéticos para formar un códi
go de reglas que exciten y perfeccionen el gusto y sir
van como de pauta en las composiciones literarias. Pero 
este código, deducido del estudio y análisis de los clási
cos, no podia llenar en todas sus partes las exigencias, 
las nuevas aspiraciones, el fondo moral y político de una 
civilización muy desemejante. 

De aquí que los inflexibles clasicistas de la Edad Me
día y la moderna, cuando no sometían sus obras al gusto 
dominante de la época y sólo traducían en latín bárbaro 
ó mal romance los asuntos de la Mitología, ó las haza
ñas de Milon y Polifemo en los juegos Pitios y Olímpi
cos, ó los argumentos de las tragedias de Sófocles y Eu
rípides, paredan extranjeros en su misma patria y no 
excitaban entusiasmo ni interés alguno. De aquí aquellos 
conceptos ininteligibles, aquella pedantería insoportable, 
aquel prurito enfadoso de no usar palabras llanas y vul
gares, aquellos circunloquios y rodeos para expresar ideas j 



— 12 — 

sencillas, aquella manía de cubrir el vacío de la inspira
ción con alambicados, exóticos y rebuscados giros. Y es 
que la belleza reviste multitud de formas y es provoca
da por mil medios, pudiendo ser todos aceptables y le-̂ -
gítimos. Es que el gusto y las reglas de una literatura, 
por excelente que ella sea, tienen su parte variable y mo-
dificable, según las circunstancias del tiempo y lugar, y 
según el espíritu y genio de las civilizaciones que se su
ceden. 

Esto nos conduce como por la mano á examinar los 
ideales de la Edad Media y la literatura á que dió origen. 
Sobre éste hay tres opiniones: la de que procede de los 
árabes ó de la civilización adelantada dfe los califas; la de 
que es reminiscencia de los mitos gentílicos, y la que se 
lo atribuye á las naciones del Norte. De todos pudo to
mar elementos; pero su verdadero ser lo debió al feuda
lismo, es decir, á aquel noble y levantado espíritu cris
tiano nacido en la mente de algún marcial caballero codi
cioso de poner fin á los desmanes é injusticias con la 
fuerza de la espada al servicio de la razón y de, las santas 
causas. Este rasgo pinta gráficamente el carácter de los 
bárbaros. Clodoveo, primer rey de Francia, escuchando 
á un sacerdote que le referia la pasión y muerte de Jesús, 
dijo arrebatado: «Si yo y mis francos hubiéramos estado 
allí, no le hubieran crucificado los judíos.» La poesía de 
los árabes presenta muchos puntos de contacto, abunda 
en descripciones de estilo oriental, en duelos, encanta
mientos y escenas maravillosas de todo linaje. La M i 
tología de los antiguos, y particularmente la greco-ro
mana, ofrece rasgos de analogía que hace sospechar en 
un parentesco remoto ó en cierta afinidad. Por ejemplo: 
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los gigantes Briareo, Anteo, Glauco; la esfinge tebana; 
los monstruos horribles, mitad bestias feroces, mitad 
séres humanos; los héroes invulnerables, Aquíles, que 
sólo podia ser herido en el talón, y Ferragus, en el 
ombligo; las flechas de Filoctétes, la lanza de Aquíles; 
el vellocino de oro, el minotauro, las sibilas, etc., tie
nen gran parecido con los gigantes y enanos de los l i 
bros de caballería, con los genios y las hadas protecto
ras, con los escudos y yelmos de Roldan y Bernardo del 
Carpió, de Bayardo y_el Caballero del Cisne, con los pa
lacios de cristal y oro,las cuevas y castillos encantados, 
con los magos,̂  nigromantes, filtros, conjuros, amuletos^ 
talismanes, drasgos, brujas y vestiglos. 

Sea de ello lo que quiera, que no es nuestro propósi
to engolfarnos en investigaciones eruditas, es lo cierto 
que en la historia del arte existe una literatura llamada 
romántica, «escuela que, emancipada de algunas regias 
de composición y estilo, se presenta en- contraste con la 
denominada clásica.» Los pueblos septentrionales im
portaron á la sociedad de que muy luégo formaron parte 
energía de sentimientos, espíritu guerrero, altivez per
sonal , independencia individual; cuyas cualidades, uni
das á los arranques caballerescos de pundonor y galan
tería que engendraron las instituciones feudales en con
tactó con el Cristianismo, y al lirismo y apasionamiento 
producidos por el arrebato de una imaginación fresca y 
exaltada, abrieron nuevos horizontes á los escritores y 

• raudales copiosos de inspiración á la fantasía de los poe
tas. La caballería, amalgama de religión y milicia, el 
amor, el honor, la fe ardiente, los compromisos sagra
dos, el propio valer, la palabra jurada, destacábanse 
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como chispas de fuego en medio de un cielo tormento
so sembrado de brumas y celajes. 

Hablan desaparecido del fondo social aquellos cua
dros abominables y supersticiosos del gentilismo, aque
lla especie de momificación de las virtudes, de meca
nismo automático y ciego, de mezcla abigarrada y con
fusa de los cultos de todo el mundo (más de treinta mil 
dioses hablan caldo de sus altares); pero á unas fábulas 
sustituyeron otras : no se hablaba de ninfas , faunos y 
náyades; no se traia á la memoria la lucha de los T i 
tanes con el Olimpo, ni los trabajos de Hércules ó las 
proezas de Teseo; pero se cantaban coplas y se refe
rían cuentos del rey Artus, de Merlin, de Orlando, de 
Amadis de Gaula, dé los Doce Pares de Francia y de 
los Caballeros de la Tabla Redonda; cuyas coplas y 
cuentos circulaban de mano en mano y se oian con 
amorosa delectación y fanático entusiasmo en las ca
lles y plazas, en los campos y ciudades. Con ellos des
pertaban y dormían á los niños; eran el arrullo de la 
infancia, la entretenida conversación de damas y gala
nes , el recreo de las familias en las veladas del invierno, 
el estímulo de oscuros pecheros y el sabroso manjar de 
todos, grandes y pequeños, hombres y mujeres, jóve
nes y viejos. 

El Cristianismo, que tanta influencia ejerció en la 
Edad Media, era el eje de diamante alrededor del cual 
giraba la civilización. Él comunicó á la sociedad aquel 
sabor místico, melancólico, que constituye en primer 
término el encanto y la esencia de la literatura románti
ca. Puestos sus ojos en la belleza superior del alma, en 
la apacible hermosura de las virtudes, en la felicidad, 
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eterna más que en la mansión terrestre, y en la esbeltez 
de las formas y en la exterioridad de la naturaleza, con
virtió al mundo en otro mundo, transformó al hombre 
de material y corpóreo en espiritual. Emancipó y enno
bleció á la mujer poniéndola en las cumbres de la socie
dad para que recibiera los homenajes de las demás cria
turas; abolió la esclavitud, predicando la igualdad y la 
fraternidad; depositó en el corazón humano un semille
ro de sentimientos ignorados de la antigüedad; abrió á 
su razón horizontes espaciosos jamás soñados por filó
sofo alguno. Forzosamente estas novedades debian traer 
nuevos, fecundos y gigantes elementos á la literatura y 
arte de la Edad Media, cuando esta edad estuviera en 
sazón de cosechar sus frutos. Y así sucedió, en efecto. 

Las artes tomaron un rumbo nuevo, se inspiraron en 
otrosideales. Eran el reflejo de la sociedad. La literatura, 
escasa en géneros], informe y rudimentaria en un prin
cipio, vigorosa y espléndida después, era labor espon
tánea y expresión fidelísima de los sentimientos y creen
cias de todo un pueblo. Las catedrales en arquitectura, 
los Crucifijos y tallas de Santos en escultura, las imáge
nes de Vírgenes, los grupos de composición bíblica y pa
sajes de la Historia Sagrada en pintura , la música reli
giosa y los romances, libros de caballería, leyendas fan
tásticas y cuentos eróticos y pastoriles , son los monu
mentos que ofrece á la contemplación de los críticos la 
civilización dé l a Edad Media, desenvuelta en su rica 
trama en los siglos xn , xm, xiv y principios del xv. 

Andando los tiempos, cuando se hubo perfecciona
do el habla castellana; cuando el romance perdió su 
rudeza primitiva y se trocó en lengua nacional sonora. 
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flexible y majestuosa; cuando el romance triunfó en 
definitiva del latin y se plegó á los vuelos de la poesía 
en sus múltiples manifestaciones, entónces apareció el 
teatro, que es la representación viva, tangible, palpitan
te de las tendencias y costumbres de la sociedad. Entón
ces alcanzó el romanticismo su mayor grado de esplen
dor y lozanía; y sus producciones literarias y artísticas 
pueden competir y figurar sin desdoro ni rebajamien
to ai lado de las estimadas joyas de la literatura y arte 

' clásicos. Ambas son buenas y legítimas hijas de la ci
vilización respectiva de su tiempo; ambas pintan con 
energía de colorido y con lujo y pompa de lenguaje los 
anhelos y fatigas, los dolores y alegrías, las impresio
nes y sentimientos que formaban la vida, el núcleo reli
gioso , moral y político, ora de las repúblicas paganas 
de Grecia y Roma, ora de aristocracias y monarquías 
cristianas de Europa. Sus bellezas son de distinto or
den, pero al fin bellezas. Gomo no quita que un lago 
de contornos perfectamente geométricos, surcado de 
lindas navecillas empavesadas y con vistosos gallarde
tes sea bello, para que también lo sea un torrente que 
se despeña por accidentado suelo sin perder su caudal, 
que vácia íntegro, ya en espumosas ondas, ya en trans
parentes cristales, en la límpida corriente de cercano rio. 

No diré yo que el romanticismo está exento de de
fectos: túvolos, y grandes, pero nó en la magnitud y ca
lidad de que le acusan los clásicos intransigentes. 

A diferencia de los poetas griegos que materializaron 
la naturaleza y personificaron las abstracciones que su 
mente concebía, los románticos idealizaron la materia, 
espiritualizaron la carne, y remontándose á las causas 



y sentido íntimo de ios fenómenos, forjaron en su ima
ginación un mundo que no existia, de lo cual no siem
pre resultó un antagonismo entre la realidad de las 
acosas y los tipos de sus creaciones artísticas. A las ve
ces la anarquía y desórden en las formas llegó á un ex
tremo deplorable. La pretensión ridicula de algunos de 
creerse genios hizo que saltaran por encima, no de las 
reglas variables, sino de los cánones universales de 
buen gusto y de ios consejos de la razón. Pero estos y 
otros defectos en que incurrieron los ménos son abu
sos que-se condenan, exageraciones que tienen todas 
las literaturas,,extravíos que se corrigen con la educa
ción y el estudio. 

No es mi objeto hacer la apología del romanticismo, 
aunque siento amor por esta escuela: pero sí cumple á 
mi propósito defenderla de los injustos cargos que con
tra ella se han dirigido, no precisamente aquí, que, en 
honor de la verdad, todos los oradores que han tomado 
parte en la discusión lo han hecho con exquisita galan
tería y suma circunspección y comedimiento. 

Los principales cargos son: la inobservancia de las 
unidades dramáticas , la intervención de personajes hu
mildes y de locuciones familiares, el uso de resortes 
terroríficos y espeluznantes, y un idealismo hueco y 
llorón. 

En cuanto á las unidades de acción, lugar y tiempo, 
tan recomendadas por los clásicos, hasta el punto de que 
el no sujetarse á ellas con inflexible rigor equivale á su
mergirse én un abismo de anarquía, diré que hay que 
distinguir la tragedia y la época antiguas del drama y cir
cunstancias modernos. La sencillez y regularidad eran 
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inseparables en toda obra del arte griego, la construc
ción de los teatros muy diversa, la escena mucho más 
extensa, pero inmóvil. No habia paréntesis ó interme
dios en la representación : cuando no hablaban los acto
res, cantaban los coros. El desenvolvimiento de los ca
racteres y la lucha de pasiones eran más rápidos y com
pendiosos que en la actualidad, en que el progreso de 
las ideas y lo intrincado de los afectos del corazón exi
gen mayor tiempo y espacio. 

,A pesar de todo, los clásicos originales y plagiarios 
faltaron á las unidades y se permitieron licencias que en 
nada amenguaron el valor y mérito de sus creaciones. 
Hoy el abandono de las unidades de lugar y tiempo, 
porque la de acción es rígida, casi inquebrantable, no 
admite duda miéntras no se traspasen los límites de lo 
prudente y racional, ó sean las reglas , del sentido co
mún y deja verosimilitud moral. Hoy los intervalos de 
tiempo ocupados por la orquesta; que interrumpen la 
representación escénica, hacen posibles libertades que 
aumentan la. ilusión de los espectadores. Durante el en
treacto se cambia de lugar y se figuran transcurridos 
ciertos períodos necesarios para que el poeta combine 
los varios elementos de su obra. En los asuntos del dra
ma , como en la vida real, no se suceden los lances y pe
ripecias, los hechos culminantes y salientes seguidos y 
cronológicos, sino que son producto de laboriosa gesta
ción y de situaciones violentas. Lo extraño é inverosí
mil sería que la historia de un personaje, los rasgos tí
picos de un héroe, las tempestades de un alma ardiente 
tuvieran principio y término en el breve espacio de dos 
horas. Por otra parte, la escultura en la antigüedad era 
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el arte que prestaba su concurso con preferencia al tea
tro, miéntras que ahora lo es la pintura, y ésta exige 
naturalmente cambio de decoraciones para lucir toda la 
belleza y pompa de sus galas. Además, colocados en el 
terreno de la ficción, son de poca monta estas pequene
ces. Ficción es hablar en verso, ficción el argumento, 
ficción el sentimiento y gesticulación de los actores, fic
ción los homicidios y matrimonios que tienen lugar en 
el recinto del palco escénico, ficción los paisajes que 
nos deleitan y las armaduras que nos deslumhran, y fic
ción las veinticuatro horas que los clásicos autorizaban 
para el desarrollo de la acción trágica. Luego, si es 
monstruoso que lo que ha necesitado veinticuatrox ho
ras para realizarse pueda suponerse realizado en dos, 
¿qué más da que los períodos de tiempo sean más lar
gos y las mutaciones de lugar más frecuentes <, si todo 
contribuye á la más perfecta ilusión del público, no 
quebrántala unidad de la obra y en nada rebaja los 
quilates de su belleza? La extrema exactitud no podría 
tolerarse. Las muertes y los horrores verdaderos nos 
espantan y hielan la sangre en nuestras venas, mién
tras que el cuadro de Santa Isabel de Muriilb ó el gru
po de Laocoonte, á pesar dé lo triste y repugnante del 
asunto, nos embelesa y agrada, lo mi^mo que las paté
ticas escenas de una tragedia nos causan arrobamiento 
y placentera emoción, no sólo por el conocimiento y 
seguridad de su ficción, sino también porque nos asi
milamos la idea feliz del artista en aquel conjunto de 
figuras. Admiramos el arte y la belleza, no la realidad 
de su contenido. 

Estilo familiar y personajes humildes. Para los que 
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conocen lo que es el drama moderno y la tragedia an
tigua, no necesito explicación. Es de suyo tan clara, que 
salta á la vista del más miope. La tragedia griega se 
ocupaba de príncipes, héroes y dioses. Su tono debia 
ser uniforme, su elevación constante, su lenguaje se
vero y majestuoso. El drama romántico es mezcla de la 
tragedia y comedia, ó es un género propio, de parte 
séria y ridicula, de hombres de alta jerarquía y de in
dividuos de modesta ó miserable condición. Por nece
sidad ha de confundir el poeta en sus diálogos con
versaciones cultas y elegantes con palabras vulgares y 
conceptos sencillos, sin ser chavacanos ni groseros, 
propios de las personas en cuya boca los pone. En el 
mundo antiguo, los esclavos y áun lós plebeyos no 
merecían que los poetas hablaran de ellos: en el mundo 
del Cristianismo las virtudes, los sacrificios y las abne
gaciones son patrimonio de todas las clases, y el artista 
que sea digno de este nombre no puede eludir esta ley 
hermosísima de igualdad. Unos y otros, pobres y r i 
cos , grandes y pequeños], tienen pasiones, manías, r i 
diculeces, heroísmos que deben ser traídos á la escena 
pará escarmiento ó enseñanza de las generaciones. 

Terror y crimen. En primer lugar no es cierto que 
la literatura romántica apele á estos medios para pro
ducir efecto en el público. Usa del puñal y del. veneno 
como y ménos que los clásicos y sus imitadores. Si 
alguno ha exagerado esta materia, vicio será de su na
tiva genialidad, de su peculiar idiosincrasia ó de po
breza de verdaderos recursos artísticos, de ninguna 
manera tendencia universal de la escuela. Cierto que es 
üna ~ costumbre reprensible y no del mejor gusto en 



clásicos y románticos prodigar en la escena degüellos, 
hogueras y terribles desolaciones que mantienen el co
razón en un estado de perpetua intranquilidad y zozo
bra ; pero este grave defecto no es hijo de una escuela 
determinada, sino de lo dicho antes y del clima y de la 
naturaleza hiperbólica y ardiente de algunas razas. 

Moderen sus ímpetus de irritabilidad nerviosa los cla-
sicófogos, y recuerden que Melpómene, la musa de la 
tragedia, esgrime un puñal y tiene al lado una copa de 
veneno. Y ciertamente que estos signos ó atributos ale
góricos corresponden á lo sangriento 3̂  criminoso del 
género literario en la antigüedad, como en las edades 
posteriores. Juzgúese por los siguientes ejemplos toma
dos al acaso: «Atreo, asesino de su hermano GHsipo y de 
los hijos de Tiéstes, á quien les dió como manjar en una 
cena; Medea, envenenadora, parricida, fratricida é infan
ticida; las Danaides, matando á sus cincuenta esposos la 
noche de sus- bodas; Edipo, que mató á su padre y se 
casó con su madre; Qréstes, matando á su madre Cli-
temnestra; los hermanos Eteocle y Polinice matándose 
uno á otro con ciego furor y salvaje encarnizamiento, etc.» 
, «En La Libertad de Roma de Juan de la Cueva hay des-
orejaduras, desnarigaduras y quema publica de un cadá
ver; en La Cruel Casandra de Virúes, las muertes son 
ocho, y cinco en la escena; en Atila, el rey mata á la reina 
para casar con Celia, es. envenenado por Flaminio, mataá 
aquélla, ahoga á ésta, y muere él propio haciendo com
pañía á cincuenta y seis personajes, que son los muertos 
en esta tragedia; en La Nise Laureada de Bermudez, un 
guardia escupe á los tres nobles que causaron la muerte 
.de Inés, el rey cruza la cara á Coello con un látigo, el 
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verdugo saca el corazón á los tres, y después se procede 
á la quema de sus cadáveres; en La Isabela, de Argensola, 
muere ella y Muley. el rey mata á Eudalia, Aja al rey, y 
todo esto'sucede con acompañamiento de hogueras, su
plicios, cadáveres y dos cabezas.cortadas» ( i ) . 

Todavía puede señalarse una diferencia en las pro
ducciones dramáticas de clásicos y románticos. En las 
primeras, las atrocidades y horribles hecatombes suelen 
ser explosiones secas de maldad, traíñas de inexorable 
fatalismo, expiaciones tremendas sin motivo;'en las se- , 
gundas, las escenas de sangre y los grandes críménes es
tán atenuados muchas veces por elementos que hacen 
mirar;á los personajes con ménos repugnancia, tales 
como un honor mal entendido, un grito postrero de 
arrepentimiento, etc. 

Idealismo. Este cargo exige que penetremos en la 
teoría de la belleza, de si es real 6 ideal, de sí reside en 
los objetos que contemplamos ó está fuera de ellos, de 
si es concepción de nuestra mente ó pura impresión de 
los sentidos. 

Equidistante de la grosera y plástica realidad fotográ
fica y del idealismo quimérico y abstracto sin ningún 
contenido positivo, huyo y me aparto de ambos siste
mas exclusivos é intransigentes. La belleza es'armonía,, 
unidad, proporción, simetría, regularidad, orden; es sub
jetiva y objetiva, reside en la materia cósmica y en el 
pensamiento del poeta. Guando la forma, la realidad en
carna en una idea, y ésta es hermosa, buena y verdade-

(i) Estos ejemplos están tomados de un trabajo inserto en la 
Revista de Ambos Mundos, de Jerónimo Borao. 



— 23 — 

ra, y se halla la correspondencia, la adecuación debida 
entre una y otra, puede afirmarse que la obra artística 
q̂ ue resulte será un dechado en su género, una creación 
de mérito relevante. Pero no siempre se da esta conjun
ción admirable entre el fondo y la forma, entre la idea y 
los medios sensibles que la exteriorizan é individualizan. 

Es evidente que hay belleza en muchos objetos d« la 
naturaleza, pero no una belleza completa. El pintor que 
trasladara al lienzo la imúgciT de una'mujer hermosa, la 
puesta del sol en una tarde de otoño, las encrespadas 
olas del mar en un dia de tormenta, haría un cuadro bello; 
pero los quilates de belleza subirían de punto si al mis
mo-tiempo, por el poder de su imaginación, de su abs
tracción ideal, por un rayo de su mente, arreglara las 
partes de este cuadro á tipos perfectos; es decir, á rasgos 
sobresalientes puros, descartando los detalles }• acciden
tes feos que acompañan á las obras de la naturaleza. Por 
'ejemplo: el pintor que copia el rostro de una mujer her
mosa hace un buen retrato, porque el modelo es bueno 
y nada más. El que toma lo mejor de los rostros her
mosos que ha contemplado en el mundo, y allá en el 
fondo de su alma percibe la unión misteriosa, mágica de 
estas bellezas diseminadas á que da vida y forma ade
cuada en una virgen, reina ó matrona, es un verdadero 
artista. , -

En las creaciones litCEarias, donde la palabra escrita es 
el instrumento del arte, también hay belleza real é ideal. 
Figurémonos una composición sobre un asunto indife
rente, pero tan llena de palabras selectas, de tropos é 
imágenes deliciosas, de grata fluidez, de cadencia rítmi
ca musical que nos produce una sensación de inexplicable 
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deleite. Es-puramente belleza de forma. Unamos á esta 
forma esencialmente poética un asunto digno, elevado, 
rico en sentimientos morales, y brotará de seguida una 
concepción artística casi perfecta, cuanto cabe en la con-
dicionalidad hubiana. 

El realismo llevado á sus últimos límites, como los 
novelistas franceses contemporáneos, rebaja y prostitu
ye el arte. Casa lo bello con lo feo, lo moral con lo in
moral, lo verdadero con lo erróneo, lo esencial necesa
rio con lo inútil y accesorio. Copia más que imita, y se 
parece en su exposición y procedimientos más á una 
ciencia casuística, experimental, analítica, á una disec
ción anatómica de hechos y fenómenos, que á una ver
dadera revelación del arte. El idealismo, forjándose t i 
pos y esencias allá en su mente, viviendo de eternas 
ilusiones, desdeñando la realidad, y apartando sus ojos 
del medio ambiente y de la naturaleza que le rodea, in
curre en el vicio contrario, no tan funesto como el an
terior, pero digno de censura. 

En suma, la belleza es producto de la'sensibilidad y 
del entendimiento: la sensibilidad recoge los detalles es
parcidos por la naturaleza, y el entendimiento, agru
pándolos con auxilio de la fantasía, sugiere el tipo de su 
creación. El gusto , que así tiene de espontáneo y natu
ral como de educación y estudio, que es un dón de la 
Providencia y un hábito adquirido por la contemplación 
de objetos bellos, forma instantáneamente juicio del va
lor y condiciones estéticos del sér creado. 

De esta teoría se deduce que la belleza ha de ser real 
é ideal a la vez, material é intelectual, en que goeen los 
sentidos y el alma; los unos por las impresiones agrada-
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bles de sonidos, colores, formas y armoniosa construc 
cion de períodos; la otra por el éxtasis y embebecimien
to que experimentan nuestras facultadades al penetrar 
en el fondo de una cosa, al identificarse con su esencia, 
al admirar y concebir de un golpe la causa íntima de lo 
bello, que no es más que la aproximación de lo finito 
á,lo infinito, de lo variable á lo inmutable, de lo relati
vo á lo absoluto, de la imperfección humana á la perfec
ción divina, de la criatura á Dios. 

En todas las literaturas la belleza consiste en la idea
lización de lo bello réal ó la realización de lo bello ideal, 
puesto que cualquiera de los doá sistemas, realismo é 
idealismo, son desviaciones del buen gusto, y por con
siguiente pecados capitales contra la belleza que deben 
ser corregidos. -

La Vénus de Zéuxis y el Júpiter Olímpico de Ffdias, 
lo mismo que la Vénus de Médicis y el Apolo de Bellve-
dere, no tienen parecido en su conjunto con ningún sér 
viviente, ni" méños el sello de la divinidad que ostentan; 
y sin embargo, los pormenores han sido sacados del la
boratorio de la naturaleza. Existe en ellos un tipo ideal 
de belleza conforme á la mente, al genio intuitivo dê  
artista, y una ejecución acabada y primorosa. Otro tanto 
sucede con los tipos cristianos, galanteadores y valien
tes de Calderón, con los enamorados de Lope, con las 
vírgenes de Murillo y con los personajes del Antiguo 
y Nuevo Testamento, resucitados en carne y hueso en 
los incomparables lienzps de Rafael y Miguel Ángel. , 

Me he detenido quizás algo más de lo justo en esta 
cuestión, porque, sobre ser muy importante y problema 
del dia, no es argumento contra el romanticismo, sino 
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contra toda suerte de escuelas literarias; y si algunos ro
mánticos , particularmente de este siglo, comO Víctor 
Hugo y otros que no menciono de nuestra patria, han 
caido en excesos vituperables y lastimosas aberraciones 
en un sentido, los clásicos, apegados á la copia servil, al 
plagio híbrido de los modelos de la antigüedad, han ve
nido á pa ra r á una jerga laberíntica, destructora del 
idioma, y por completo vacía de la inspiración del ge
nio y de los sublimes arrebatos de la fantasía. 

Antes de ocuparme de un punto de suma trascen
dencia, que es, á mi juicio. el más capital entre todos 
los que surgen de esa revolución literaria llamada Re
nacimiento , será forzoso dejar libre y expedito el cami
no y decir la última palabra acerca del romanticismo. 

Háse entendido por algunos que poeta romántico es 
un sér estrafalario, un tipo singular, melenudo, pálido, 
demacrado, de traje sucio y raido: que sólo pulsa la lira 
para crear monstruos espantables, ó que, convertido en 
visión fantástica, entabla diálogos amorosos con hadas y 
huríes que habitan castillos de pórfido y alabastro y ver
geles de matizadas y aromáticas flores, donde soplan 
vientos de eternal delicia y fluyen líquidas perlas por 
arroyos. No: esto podrá creerlo el vulgo aturdido por la 
lectura de críticas apasionadas; pero las personas doctas 
saben que romanticismo' vale tanto como romance, es 
dedr, esbozo, forma embrionaria del lenguaje popular, 
raíz en nuestro suelo de la literatura patria, de los idea-* 
les cristianos; y que si ha habido escritores que han usa
do torcidamente de las cualidades de su ingenio , otros 
han dado, á esta escuela el verdadero carácter y sello in
dividual que la correspondía. 
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Entiéndase que cuanto he dicho y digo del romanti

cismo rio es de; este ó aquel período, de esta ó aque
lla nación determinada, sino del apogeo de la escuela, 
de aquellos colosos de genio, de aquellas figuras que se 
destacan gigantes y majestuosas en el mundo artístico 
literario, influido por el aura regeneradora del Mártir 
del Gólgotax. De la misma manera que cuando de clasi
cismo y de-clásicos hablamos entendemos cierto grupo 
excelente de autores, de aquellos que en las diferentes 
artes llegaron á la cumbre de su esplendor. Pues no to
dos los poetas griegos y latinos merecen ser medidos 
por un mismo compás. Antes de Homero hubo poetas, 
como ántes de Hipócrates curanderos, cuyos nombres 
no nos ha transmitido la historia: después hubo muchos 
que gozan de diversa consideración y prestigio. Presen
tarlos á todos como á modelos cumplidos, sería un in
signe disparate. El juicio de una literatura debe hacerse 
de la flor de los escritores, de aquellos excepcionales y 
privilegiados ingenios que acertaron á condensar magis-
tralmente, ya en varios géneros, ya en todos, las ideas, 
sentimientos, creencias, costumbres, preocupaciones, 
etcétera, de su siglo, y consiguieron por este hecho 
gloria y fama imperecedera. 

En este sentido la escuela bristiana "del romanticismo 
está honrosamente representada por Dante, Ariosto, 
Tadeo Gaddi, Rafael, Benvenuto, Juan de Boloña, Bru-
neleschi, Miguel Angel, Pico de la Mirándola y Giotto 
en Italia; por los ingleses Shakespeare, Osian y Milton: 
por los alemanes Schiller y Goethe; y en España por 
cáai todos los dramáticos de más nota, por multi
tud de escritores místicos y los más renombrados escul-
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tores, pintores y arquitectos de la edad de oro de nues
tras artes. Bien es verdad que España,' entre todos 
los países, fué el que ménós se contagió de la epidemia 
del Renacimiento pagano, ya debiera este singular bene
ficio á las sólidas raíces que habia echado en sn suelo la 
fe religiosa, ya á condiciones intrínsecas de nacionali
dad, ya á recompensa divina por haber mantenido 
enhiesta la bandera de ia Cruz contra los infieles y após
tatas en Europa y en el mundo. 

¿Hasta qué límites es conveniente y razonable, ó ha 
sido, la imitación de los modelos de la antigüedad? 

Esta pregunta envuelve la doctrina del paganismo', de 
su filosofía, ciencias, mitología, leyes y costumbres. 
Contestándola, habremos formulado un juicio crítico 
sobre el Renacimiento, sobre si fué un bien ó un mal, 
un progreso ó un retroceso, no sólo en la historia de la 
literatura y arte en general, sino en la civilización y ni
vel moral de los pueblos. 

La afición al estudio de los clásicos y la febril imita
ción de sus obras trajo como consecuencia natural el 
enamoramiento y entusiasmo delirante por los hechos 
de los hombres célebres de Grecia y Roma. 

Los poetas, historiadores, trágicos, filósofos y orado
res de estas naciones andaban en las manos de los niños 
desde su más tierna infancia; de suerte que, llegados á 
la edad v i r i l , conocían mejol: que las leyes patrias y la 
historia de su propio país las de Licurgo , Solón, de los 
decenviros, rescriptos imperiales, plebiscitos y edictos 
pretorios, y de} mismo modo los principales sucesos y 
los rasgos., característicos de los personajes de aquel 
tiempo. Esta educación escolar, estimulada por las ala-
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banzas de extranjeros humanistas, favorecida profusa
mente por altas jerarquías sociales, inculcaba en el cora
zón de la juventud un amor idolátrico hácia todo aque| 
mundo informado por una falsa religión y una filosofía 
escéptica ó materialista. Sus vicios hablan de trascender 
muy pronto á la sociedad, la cual, olvidando ó despre
ciando la severidad espiritual del arte cristiano, su eter
na inspiración, se sumergía por momentos en el pan
tano cenagoso de una civilización en apariencia bella, 
pero de ideales muertos, de doctrinas funestas, de 
ejemplos altamente inmorales. 

Fascinados muchos ante la esmerada corrección y 
pulcritud de la estatua griega; ante los mausoleos, pór
ticos,,arcos triunfales, templos y palacios; ante los re
tumbantes ecos deja musa de Homero y Virgil io; ante 
la. elocuencia tribunicia de Demóstenes y la ac'adémi-
ca de Cicerón; ante los melodiosos y líricos cantos de 
Píndaro y Horacio; ante los festivos y eróticos versos de 
Anacreonte, Juvenal y Ovidio; ante las elegantes nar
raciones de Herodoto, Tito Livio y Salustio; ante los 
esfuerzos filosóficos de Platón, Aristóteles, Sócratds y 
tantas otras luminarias de la antigüedad que dejaron 
memoria de su paso por el mundo, miraron con pueril 
desden y acusaron de prosaico, ramplón y grosero 
cuánto brotaba de las entrañas de la sociedad en que 
vivían. A l propio tiempo que saboreaban con voluptuo
so deleite las bellezas de aquellos autores, su alma se 
iba secando y pudriendo al contacto deletéreo de la ci
vilización greco-romana. El paganismo hecho y dere
cho, resucitado de nuevo con sus grandezas y miserias, 
con sus vuelos poéticos y concupiscencias insaciables. 
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con sus costumbres vergonzosas y degradantes, con 
sus demagogias y tiranías, con sus proscripciones y 
ostracismos, tomó asiento al lado de la Religión de 
Cristo; se apoderó de las aulas, paseó sus despojos y tro
feos, ora soberbios y magníficos, ora inmundos y as
querosos, por las rigias galerías de los alcázares, y 
estampó en iglesias, museos y edificios públicos y pri
vados el sello de su existencia, entrando á concurso é 
invadiendo á veces e l lugar destinado al buril y pincel 
cristianos. De aquí ese impropio maridaje, ese consorcio 
que repugna, de vírgenes y ninfas, de pasajes bíblicos y 

.grupos mitológicos, de escenas del Calvario y alegres 
danzas de juguetones'amorcillos. En los banquetes y 
fiestas solemnes rivalizaban los grandes de la corte sobre 
quién ostentaba más lujo en el ajuar de la casa, en la va
jilla de las mesas, en los prendidos y aderezos de las da
mas, en las pinturas, esculturas y bordados que decora
ban á porfía muebles, rincones, techos y paredes. Los 
asuntos de estos objetos de arte eran paganos y se dis
tinguían muchos de ellos por lo cínico y escandaloso de 
sus figuras. ¿Qué más? En el exterior de las porcelanas, 
candelabros, lámparas y hasta tenazas y tijeras, repre
sentábanse escenas impúdicas. Hubo festines, propia
mente orgías, en ciudades italianas, en' que escanciaban 
e l vino de las copas—cuyo fondo era un padrón de ig
nominia—hermosas aldeanas disfrazadas de sacerdoti
sas de Venus y Juno, con vestidos tan ligeros y vaporo
sos de tul y gasa transparentes, que valiera más que 
esta nefaria hipocresía, la absoluta desnudez. 

La arquitectura ya en el siglo xvn tocaba los límites 
de lo absurdo. Despreciados por los renacientes el esti-
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lo ojival y el bizantino; ignorada la construcción de los 
árabes; restaurados los órdenes del paganismo, se apli
caban sin discreción y mesura á edificios muy poco se
mejantes; á catedrales, iglesias, cementerios, hospita
les, municipios, arcos triunfales y palacios como exclu
siva y única fórmula de belleza. Se imponían tiránica
mente estos modelos como reglas forzosas y forzadas 
de la inteligencia y el gusto. Véase lo que dice á este 
propósito el crítico Milicia de Borromini: «Llevó su ex- i 
travagancia al más alto grado de delirio; desfiguró toda 
forma-, mutiló frontispicios, trastornó volutas, cortó 
ángulos, onduló arquitrabes y cornisamentos, hizo pro
fusión de cartuchos, caracoles, ménsulas, zigs-zags y 
pequeneces de toda especie. La arquitectura borromi-
nesca es una arquitectura trastornada, es una baratija 
de ebanista fantástico.)) Esta fiebre clásica ahogó en los 
brazos de la rutina y amaneramiento al genio arquitec
tónico de la Edad-Media: así se explica la invasión fu
nesta del barroquismo en toda. Europa. También al
canzó á España un ramalazo de esta epidemia. La casa 
llamada de la Panadería, la iglesia de Montserrat y la 
fachada del Hospicio de esta corte, obras de los arqui
tectos Herrera de BarnueVo, Donoso y Churriguera, son 
elocuente testimonio de nuestro aserto, 

La mitología, la filosofía y la política se estudiaban 
con verdadero frenesí. Queríanse unir en indisoluble lazo 
los ideales del paganismo con los nuevos de la religión 
cristiana. ¿Es que del fondo de la sociedad antigua se 
destacaban principios luminosos que necesariamente ha
blan de aceptar las generaciones venideras para su mayor 
prosperidad y florecimiento? ¿Es que Grecia y Roma, ]5or 
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haber sido grandes artistas; por habernos legado precio^ 
sos monumentos en legislación y derecho: por haber 
cultivado el pensamiento con más fruto que otros pue
blos en algunos ramos, tienen el privilegio de educarnos, 
de formar nuestras constumbres, de inspirar nuestra 
conciencia, de regir nuestro albedrío y aprisionar nues
tro espíritu en los troqueles de sus modelos? 

Rasguemos un poco La hermosa epidérmis de ese ca
dáver pagánico, galvanizado por los renacientes y huma
nistas de la Edad moderna, á ver qué encierra en su 
seno. 

La Mitología es el primero y más universal de los 
factores -que entran en juego en aquella civilización. La 
Mitología es susceptible de varias interpretaciones. Unos 
han visto en ella algo de las tradiciones reveladas por 
Dios al hombre; han visto el bien y el mal, la culpa or i 
ginal, la expiación, la redención, la Trinidad, la prome
sa de un eterno castigo y de una eterna bienaventuranza1 
á través de la grosera urdimbre de las fábulas. Han visto 
un Dios único omnipotente que avasalla á todos los de-
mas y es la providencia, armonía y equilibrio del Univer
so: sólo que con el tiempo y con la perversidad humana, 
y con el olvido total de las enseñanzas transmitidas, han 
ido acumulando hechos sobre hechos, desfigurándolos, 
torciendo su sentido hasta el punto de adulterar, cor
romper y desnaturalizar por completo la verdad reli
giosa. v 

Otros entienden que la Mitología es la historia positi
va de edades remotísimas; que Júpiter fué realmente ca
beza de una gran monarquía, y que Saturno, su herma
no , pretendiendo tener mejor derecho á la corona, le 
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declaró la guerra ayudado de sus compañeros de armas 
los Titanes; y en fin, que Marte era como generalísi
mo de las tropas, Vulcano el gran armero del ejército, 
Neptuno gobernador de las islas del Mediterráneo, Plu-
ton virey ó cosa así de tierras interiores, etc. 

Algunos afirman que en la Mitología está la explica
ción de los fenómenos y accidentes de la naturaleza; que 
es ía ciencia astronómico-física en gérmen de los pue
blos. Los símbolos, Jeroglíficos y alegorías no son otra 
xosa que manifestaciones convencionales, algún tanto 
poéticaá y fantásticas, que luégo con el transcurso del 
tiempo y la conquista y mezcla de jribus se convirtieron 
en signos idolátricos. 

Y sostienen no pocos que los mitos fueron en su 
principio bocetos de verdaderas religiones; que ta ado
ración á un Dios y el culto á la Divinidad es innato en 
el hombre. Cuando, desorientado por las tinieblas del 
pecado, perdió la noción de su origen y existencia, se 
forjó dioses en lo primero que heria su' imaginación: 
víó el sol, su luz brillante, su aparición misteriosa por 
entre gasas sutiles y encajes de mil colores que dibuja á 
su capricho el viento; vió la melancólica claridad de la 
luna, su disco rodeado de vaga penumbra, sus creci
mientos y depresiones invariables ; vió el rayo hiriendo 
con fuego del cielo sus troncos seculares, sus rebaños 
y chozas; sintió el ronco estampido del trueno que ha
ce vibrar á la tierra, y cuyos ecos repiten las montañas 
y los valles, como si su voz saliera del fondo de sus 
entrañas; percibió el balsámico y perfumado ambiente 
de las flores, y el apacible murmullo de los arroyos, y el 
ósculo refrescante de la brisa del mar; quedo extático 
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ante la imponente majestad de las olas en tumulto y 
ante el siniestro resplandor de ígneo volcan, .y no pu-
diendo dar explicación satisfactoria de estos hechos, los 
divinizó. De aquí esa multitud de dioses, el Aire, el Fue
go, la Tierra, el Sol, el Bosque, el Agua; dioses que 
calmaban sus pesares, que alegraban su existencia, qüe 
contribuían á su alimentación, á los cuales habia que 
tener propicios con inocentes víctimas humanas. 

Sean ó no exactas estas conjeturas; 3^. tenga algo de 
toda^, ó 'sea obra exclusiva de la imaginación de los 
poetas que personalizaron las pasiones y. los vicios, 
nadie podrá negar que la Mitología, el culto gentílico 
en Grecia y Roma , en el punto y hora que le examina
mos, era una torpe superstición, un desenfreno de ape
titos sin nombre, vina farsa ridicula y abominable que 
merece las execraciones de la historia. Quitando á la 
Mitología su lado poético, los dioses eran tipos de ma'l-
dad refinada. Descendían á la mansión terrestre para, 
cometer todo linaje de bellaquerías: ellos comerciaban 
con usura*, robaban en despoblado , hurtaban con ma
ña, asesinaban á mansalva, protegían á los facinerosos, 
inspiraban odios y venganzas á los mortales, levanta
ban tempestades en el mar para sumergir en sus abis
mos á los atrevidos navegantes, desataban lo» vientos 
y huracanes para exterminar los ejércitos, engendraban 
monstruos que de solasen las comarcas. y hasta ellos 
mismos, inquietos y turbulentos, rencorosos é irasci
bles , se hacían unos á otros la guerra, y se divertían de 
modos tan extraños que andaban á puntapiés en el 
Olimpo, y amarraban á Vénus con cadenas fabricadas 
por Vulcano, que se casó con ella por nadie entender 
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la manera de libertarla de aquellos nudos férreos. Está 
religión, mezcla informe de la de los egipcios, persas, 
fenicios, indios, caldeos y asirlos, podría ser tan fecun
da como se quiera en aventuras y enredos, pudiera dar 
margen á creaciones de buen gusto y de algún valor 
moral, como las alegorías d e > Inocencia, de la Casti
dad, de la Fidelidad, de las Estaciones, de las Musas; 
pero como libro de educación, como regla y criterio 
de conducta, es de lo más feo, hediondo y monstruoso 
que discurrirse cabe. Algunos filósofos acusaron á Ho
mero de haber viciado el sentimiento religioso de su 
pueblo con las poéticas intervenciones de los dioses en 
la Iliada y Odisea. Lo que es indudable á todas luces es 
que el paganismo en materia religiosa era la degenera
ción del hombre, la apoteósis de la naturaleza animal 
con su séquito vde sangre y lujuria, y la anulación del 
espíritu con sus grandezas y sublimidades. 

¿Acaso la filosofía nos regalará una panacea de conse
jos y máximas morales? Platón, el más espiritualista de 
todos, al que apellidaron Divino, vislumbró apénas la 
existencia de Dios y nps manifestó en algunos rasgos su 
creencia no muy firme sobre la inmortalidad del alma.. 
Aquí concluyen todas sus excelencias de verdadero inte
rés moral: en cambio padecíale bien la esclavitud, y que 
los niños enfermos ó defectuosos fuesen expuestos-en la 
vía pública ó condenados á muerte, y la tórpe mancebía, 
y el nefando comercio con perdonas del mismo sexo, 
siempre que fueran adolescentes sanos y robustos. E l i 
minando á este filósofo, á su discípulo Aristóteles, á 
Sócrates, que tuvo la debilidad de adular al César y de 
sacrificar en la postrera hora dé su vida un gallo á Es-
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culapio, y á algunos otros muy contados, ¿qué lección de 
moral, qué virtudes, qué nobles y heroicas acciones nos 
ha dejado la filosofía de EpicurO, Demócrito, Lucrecio, 
Diógenes... que no sea un cuadro repugnante de vil ma
terialismo esmaltado aquí y acullá por una idea feliz, por 
un presentimiento más bien del genio que deducción ló
gica de su doctrina? Según frase de un célebre autor, la 
filosofía, ella misma enterraba sus muertos. La crítica se 
cebaba en sus sistemas y los sepultaba unos tras otros. 
Según Cicerón, era la historia de todos los disparates y, 
aberraciones humanas. Nada sólido y permanente es
tableció, porque se arrastraba por el fango de la tierra 
en vez de-levantar su mirada al cielo. 

¿Será en el orden social y político donde tengamos 
que admirar la organización de los pueblos antiguos? El 
individuo desáparecia ante la idea de patria, la sociedad 
le absorbía y anulaba; era como una pieza automática 
de una gran máquina. En la familia, la mujer y los hijos 
carecían de personalidad, estaban cómo incrustados, 
sin iniciativa ni movimiento, en la autoridad férrea del 
padre ; el esclavo era como un instrumento de tosca 
masa animada, como una acémila nacida para obedecer, 
sufrir y nunca exhalar un triste gemido. La ley terrible 
de la fuerza avasallaba á hombres y naciones. La hu
manidad; la fraternidad, la igualdad, la libertad, ideas 
que eL Cristianismo ha ido sembrando por el mundo 
desde el glorioso instante de su aparición, erán perfcc-
tafnente desconocidas. 

Roma, es verdad que dejó grabado el sello de su le
gislación en los códigos de toda Europa; es verdad que 
la raíz de muchas instituciones arranca de los profun-
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dos trabájos de aquella nación jurídica y política por 
excelencia. Roma es grande en la historia por la unidad 

, de su derecho, por la arrogancia de sus aspiraciones de 
llamarse y ser eternamente el Pueblo-rey, cosa que no 
desdecía áun en sus grandes infortunios y reveses. Pero 
no se trata de esto. El Renacimiento no distinguió de 
^al ó cual parte de la herencia itálica-; acaparó con todb-
por el hecho de proceder de la civilización romana:"lo 
mismo las buenas leyes, el civismo patriótico de los 
Catones, Manilos y Escipiones, los rasgos de virtud de 
las Lucrecias y Virginias, que la ferocidad sanguinaria 
de los triunviros, que las costumbres licenciosas de los 
Clodios, Césares y Catilinas, ó de los Nerones, Calí-
gulas y Vitelios, que la vileza senatorial y empobreci
miento de caractéres , que la venalidad infame y los 
préstamos usurarios. Roma era el centro de la disolu
ción universal. Allí se confundían los cultos de todas i 
las naciones y se apretaban en haz infernal las concu
piscencias de todos los hombres. Era el escenario del 
mundo donde tenían lugar las representaciones vivas de 
la naturaleza rebelde y prevaricadora. Los circos, anfi-
teatros, termas, neumaquias» funerales, comidas anfic-
triónicas, elevaciones al Capitolio, saturnales, luperca-
les, fiestas reservadas en honor de Priapo y de Vé
nus— una inmensa y perpetua orgía, saturada1 de vino 
y sangre , qué hace olvidar á los Baltasares y Sardaná-
palos: esto era Roma en los tiempos del Bajo Imperio, 

• cuyas artes, hábitos y costumbres más particularmen
te se imitaban por los fanáticos adoradores del clasi
cismo inconsciente.. 

La mitología, la filosofía y la política crearon las 
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costumbres en Grecia y Roma; la literatura y bellas 
artes se alimentaron de su jugo y sustancia; de modo 
que, asimilarse las formas y las ideas de los autores clá
sicos, equivale á restaürar íntegramente la civilización 
pagana, conjunto, como hemos visto, de horrores sin 
cuento. 1 

Ya en el siglo xv i , después de mitigado algún tanto 
el frenético ardor de los clasicistas, se elevaron quejas 
repetidas de los pueblos á los altos poderes del Estado 
contra los humanistas, por sus envidias, calumnias re
cíprocas , charla insustancial y sempiterna y abusos de 
mil géneros que les iban haciendo sospechosos por sus 
tendencias poco favorables á las instituciones políticas 
reinantes. 

A la luz de estos principios podemos comprender el 
influjo,, y hasta qué punto fué útil y conveniente ese 
movimiento artístico-literario del Renacimiento, tan 
preconizado y elogiado por multitud de escritores. La 
civilización es herencia acumulada, labor de los siglos, 
acervo común al que todos los pueblos aportan sus 
reservas intelectuales y materiales,; En este sentido es 
laudable y meritorio sumar los afanes del sabio, los ex
perimentos del observador, las bellezas del artista, los 
trabajos fecundos y el caudal moral para erigir con su 
ayuda nuevas y grandiosas instituciones sociales. Pero 
á esta adaptación, á esta apropiación de fuerzas y ele
mentos ha de presidir un juicio severo y una concien
cia recta é ilustrada que sepa deslindar lo bueno de lo 
malo, el trigo de la cizaña ; porque si á granel se recibe 
el Contingente de una civilización, lo mismo los adelan
tos científicos é industriales de verdadera estima, que 
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los errores, preocupaciones é inepcias, se corre el pe
ligro de enturbiar las aguas de la verdad y de torcer el 
curso del humano, progreso por ignotos desfiladeros. 
Esto aconteció en el siglo xv, en su último tercio, á 
poder de las ideas, hechos y costumbres que ríos me
tieron en casa por la púerta falsa del Renacimiento. 
Goncretáranse los aficionados á lo antiguo con lo que 
el arte tenía de buena ley, al estudio y comparación re
flexiva de sus modelos con los que la civilización cris
tiana, galante y caballeresca habia hecho surgir al calor 
del fuego patrio y de las tradiciones nacionales en Eu
ropa, sin pretensiones de escuela ni exigéncias impe
riosas de reglas y preceptos que no cabian en la litera
tura de la Edad Media, y entonces hubiera sido el Rena
cimiento un suceso próspero, un colaborador más de la 
historia, un nuevo agente de galana y florida vege
tación. 

No se hizo así, y sus resultados fueron lamentables. 
La resurrección de los clásicos no expurgados, no con
tenida su invasión en los límites de lo justo, de lo ho
nesto y racional, provocó desórdenes, licencias, desbor
damientos, contribuyó al cisma de la Iglesia,—por el 
cual media Europa se lanzó fuera de ella,—y se le 
puede considerar, en fin, como una remora, como un 
obstáculo interpuesto en su marcha triunfal á la civili
zación adelantada y pujante de la Edad Media. 1 

La exagerada reacción romántica que sobrevino en 
Alemania en el siglo xvm, en pugna furiosa con el neo
clasicismo intransigente de la revolución francesa, trajo, 
á la postre juicios más acertados acerca de la naturaleza 
del arte y de la literatura. El clasicismo y romanticismo 
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de última hora, con sus intemperancias y exóticos alar
des respectivos, quedaron reducidos por el inexorable 
escalpelo de la crítica á disputas de escuela y á torneos 
literarios; á ser el uno símbolo gráfico de un esqueleto 
histórico, arqueología de academias y literatos, momia 
falsificada de una edad envejecida en la memoria de las 
generaciones, y el otro-calentura de imaginaciones es-
cépticas y desesperantes, espejismo de las ideas, inde
pendencia de la genial inventiva del poeta, desligada de 
todo género de reglas, y , lo que es peor, realista de 
gusto estragado y nada edificante en sus enseñanzas, 
i Todavía tengo que llamar vuestra atención hácia un 
punto que es como la rueda catalina, ébmo la idea ma
dre de la civilización de la Edad Media y de las civiliza
ciones posteriores^ futuras. Las literaturas tienen dos 
caractéres: uno permanente, estable, fijo; mudable, 
accidental y transitorio el otro. El primero se refiere á 
las cualidades intrínsecas de la belleza, á aquella grata 
emoción que despierta su visión ó audición en el vulgo 
y en las personas doctas, al fondo y esencia de sií con
tenido; el segundo al temperamento y condiciones de 
la localidad, al genio é idiosincrasia de la época, al gusto 
y moda reinantes , á la plasticidad y mecanismo de las 
formas. Según este principio, hay obras delingeñio que 
jamás pierden el tipo de su belleza, porque es eterna; 
miéntras que otras, cambiando los tiempos, las circuns-

'tancias de su originalidad, los idiomas, usos y costum
bres, se hunden para siempre en el panteón del olvido. 
Todos los pueblos de la tierra han producido obras de 
ambas clases; pero" las que han gozado el privilegio de 
'pasar por 'encima de las ruinas y escombros de las eda- ! 
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des y ser transmitidas de generación en generación, son 
aquellas que á un fondo verdadero, religioso, tradicional, 
digno y patriótico reunían una forma adecuada, espontá
nea, natural, castiza, hija legítima de la lengua, de la his
toria y de la naturaleza y condiciones de cada país. Sená-
lanse eñ primer lugar los hebreos, que llegaron á la cús
pide de la poesía lírica; no habiendo otros modelos en 
el mundo, ántes ni después, que hayan hecho vibrar las 
cuerdas del sentimiento con notas más delicadas, más 
tiernas y sublimes que los autores de los salmos, de las 
profecías y de los himnos y cánticos en alabanza del Se
ñor. Los griegos y latinos , particularmente los prime
ros, dejaron ejemplares de perfección suma; pero faltos 
de aquella vida y animación íntimas que comunicar sabe 
á las piedras y á los metales, como á los lienzos y á las 
tablas y al instrumento de la palabra oral y escrita, el ge
nio divino del Cristianismo. Por eso que todas las civi
lizaciones que caen más allá de la Cruz tengan para nos
otros un vicio de origen, un defecto sustancial, una 
carencia de afectos interiores y de estados de concien
cia que, si no las invalida, las deja reducidas á meros 
monumentos de magníficas formas, de rica ornamenta
ción , de naturalistas concepciones, sólo útiles para la 
educación del juicio y gusto estéticos y para el conoci
miento de la cultura y progreso de los pueblos; de nin
gún modo para encadenar el genio del artista y eterni
zar las reglas y la retórica de una literatura en el tiempo 
y en el espacio. 

Pues bien; el principio á que aludo es el Cristianis
mo, fuente perenne de celestial hermosura, iris radiante 
de sin igual belleza, que desde que apareció en el mun-
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do, paulatinamente y por grados, ora por la inmensa 
actividad de sus agentes y maravillosos recursos pro
pios, ora valiéndose de ajenos medios y procedimien
tos, como de conductores, y nada más que Conducto
res, para regenerar la sociedad y transformarla por en
tero á su imágen y semejanza, pudo darse por muerta 
la civilización pagana, y con ella los falsos ideales que 
acariciaba. Desde entonces los poetas no cantaron ya-
las hazañas de los vencedores en los juegos,de Olimpia, 
ni coronaron de laurel y mirto á los púgiles y atletas 
que salían ilesos del sangriento anfiteatro: diéronse á 
narrar y describir pasajes bíblicos, escenas misteriosas 
de la religión, hechos de la pasión y muerte de Jesús; 
celebráronse los dolores de María. su inmaculada pu-
reza,-su gloria inmarcesible; tributáronse homenajes 
de simpática admiración á las egregias virtudes de los 
santos, á la penitencia y mortificación de los cenobitas 
y anacoretas, á la sublime y candorosa elocuencia de 
los Santos Padres, á los tormentos y suplicios de los 
mártires Y el mundo dio una vuelta y cambió 
de faz. / 

El Cristianismo es un tesoro inagotable é infinito, no 
ya sólo en el orden moral, intelectual y social, sí que 
también en el orden artístico; El Cristianismo es la 
única y verdadera religión; es la fórmula humana de la 
divina voluntad que ha descorrido una punta del velo 
de su perfección absoluta. No hay paridad entre lo be
llo humano y lo que nuestra inteligencia percibe de lo 
bello divino. Media una distancia como de la nada al 
sér. Poi:,consiguiente, la obra de arte ó literaria que se 
haga intérprete en algo de la belleza divina será muy 
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superior á los modelos de la antigüedad, por razón de 
su esencia de bondad y verdad que contiene en sí, y 
que no contieneii los otros. i 

Me preguntareis desde luégo: ¿pues qué, la morales 
inseparable de la belleza? ¿No existen producciones be
llas, muy bellas, que repugnan á la rígida moral cris
tiana? La belleza es la realización del arte con indepen
dencia absoluta de la bondad y la verdad; y siendo así, 
debemos proclamar muy alta la teoría de los críticos y 
literatos racionalistas modernos: E l arte por el arte. 

Error profundo y manifiesto :1 no hay tal cosa. El 
Cristianismo es todo belleza, su moral perfecta, como 
salida de los labios del Redentor de la humanidad. El 
fin último de la criat'ura es ver y gozar á Dios eterna
mente; su aspiración en la vida es- merecer esta recom
pensa mediante sus buenas obras. Es por ley de la 
divina gracia que se nos capitalice para el Cielo todo 
aquello en que pongamos mano, legislación, filosofía, 
industria, artes, siempre que esté inspirado por amor á 
Jesucristo. ^ 

El católico ferviente ve y transmite con la energía de 
un sentimiento poderoso, con la ternura de un corazón 
apasionado, con el éxtasis de un arrobamiento místico, 
ora las grandezas del mundo objetivo, cataratas, preci
picios, auroras boreales, cráteres,' eclipses, revolucio
nes planetarias, faunas y floras, fuerzas y materia cós
mica; ora el mundo interno subjetivo, pensamientos, 
delirios, pasiones, afectos, voliciones, sacrificios, esta
dos anímicos de dolor, alegría, tristeza, amor, caridad; 
pero enseñando y no pervirtiendo, haciendo simpática 
la virtud y aborrecible el crimen, extirpando, errores y 
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cosechando bienes, ganando almas para el Cielo: que , 
sólo así es grande el arte y bella é imperecedera la lite
ratura. 1 

Esa fórmula del arte por el arte es sofística, y además 
esencialmente mala. Con ella se abren de par en par las 
puertas á los apetitos y groserías de la carne, a las ma
nifestaciones de una realidad baja y rastrera, á las 
monstruosidades de una mente alucinada, á las locuras 
de un cerebro desorganizado. Bello se Juzgará á un 
grupo provocativo de lujuria; bello á un poema que ce
lebre la desesperación de un suicida; bella á una novela 
que ataque la indisolubilidad ó la santidad del sacra
mento del matrimonio; bella á la producción literaria 
que arroje su baba venenosa contra esos ángeles de la 
tierra, esposas del Señor, que renuncian á la vida, á sus 
pompas y vanidades por un acto heroico de su libérri
ma voluntad. 

El arte por el arte tiene algo de pagano. Da paso l i 
bre á todas las inmoralidades con tal que se perciba en 
el dibujo, en el color, en el modelado, en los versos, 
en la elegancia y pulcritud del estilo algo que agrade, 
que cautive la atención de nuestros sentidos; pero esto 
es hojarasca, .belleza superficial y pasajera, una de las 
partes dQ toda obra, ni la'mejor, ni la más rica en sua
ves emociones, ni la de más alta y noble jerarquía. 
Producen impresiones del instante, que no dejan huella 
en la mente, ni rastro en la historia. Son estériles para 
el bren, pero fecundas y dañosas para el mal, porque la 
forma muere y la idea que la sustenta queda: las vesti
duras,'por brillantes que sean, desaparecen con el 
moho del tiempo y la polilla de las novedades; mién-
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tras el alma que las ilumina rueda de uno á otro confiri 
y sirve de pasto y doctrina á la muchedumbre de gene
raciones que se suceden. 

El arte por el arte, última manifestación del libre 
pensamiento en la esfera de lo bello, es corolario legí
timo de aquellas otras libertades de conciencia, de i m 
prenta, de reunión, de enseñanza, consagradas por los 
modernos publicistas como ilegislables, como base ne
cesaria de todo movimiento individual y social. Los 
fines de la vida son varios, según los dogmas de es-r 
cuela del krausismo, neo-kantismo y positivismo: fin 
político, fin científico, fin religioso, fin económico y fin 
artístico. Así, pues, el fin artístico se propone la reali
zación de la belleza, y le es completameiite indiferente 
que, bajo del punto de vista moral, ofenda las costum
bres, lastime los sentimientos, hiera las creencias,"se 
burle de los misterios, santifique los vicios, escupa al 
cielo y erija altares al demonio. Señores: con un fin ar
tístico de esta calaña, de esta vil ralea, traducido en 
hechos, y haciendo pendant con los otros fines de la 
actividad humana, la sociedad se convertiría en hato de 
bestias feroces y en mansión de perdurables tinieblas. 
¡Cien mil veces la muerte, antes que la vida de reptil 
inmundo en un infierno semejante í 

No presumáis que al explicarme así pretendo que los 
literatos cristianos han de escribir sermones de Cuares
ma , bularlos de Pontífices en verso, letanías, panegíri
cos de Santos, cuentos mazorrafes de la austera vida de 
un trapense, las místicas alegrías de David en romance, 
ó las lamentaciones de Jeremías en letrillas, y que, fuera 
de cosas ó sucesos análogos, la belleza es falsa é ilegíti-
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es de una fuerza inconmensurable. Su teatro de opera
ciones abarca el infinito; recorre todos los espacios y 
límites del tiempo, desde el ab in i l io / i la eternidad; se 
eleva desde lo contingente y relativo á lo necesario y 
absoluto. El hombre, la naturaleza, Dios: he aquí la 
síntesis de sus ideales. 

El hombre, compuesto de espíritu y materia, puede 
estudiarse bajo multitud de aspectos; cómo organismo 
viviente, como unión mecánica de gases, líquidos y só
lidos, que está sujeto á las influencias y leyes de la física 
y la química; como vegetal, que participa de los fenó
menos de las plantas, nutrición, respiración, nacimien
to , crecimiento y muerte; como individuo de la escala 
zoológica, que goza de movimiento, instintos y sensacio
nes comunes á todos los animales; y como sér inteligen
te y libre, que discurre, compara, reflexiona, generaliza, 
que es capaz de elevarse á las más altas, cimas del pen
samiento y de crear mundos imaginarios llenos de poe
sía, que tiene conciencia de sí propio y es causa de todos ' 
sus actos. El hombre es el agente de la historia, el que 
desenvuelve la trama de la vida, ya en el hogar domés
tico, ya en sociedades'más numerosas y complejas, ya 
por medio de ejemplares virtudes,, ya por determinacio
nes voluntarias que revelan la grandeza de su destino y 
lo maravilloso de su rica organización corpóreo-espiri-
tual. El Cristianismo resuelve el enigma de la existencia 
humana. Por él sabemos, sin necesidad de prolijas in
vestigaciones filosóficas, de dónde venimos , adónde va
mos, qué somos. La fe, esa misteriosa luz del Cielo, 
nos conduce á las regiones de lo impenetrable y deseo-
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nocido en el punto y hora que la flaca razón nos desam
para, dándonos satisfactoria explicación de todo. 

La naturaleza es para el cristiano materia inagotable 
de estudio y admiración. En ella ve la obra de un 'Sér 
omnipotente, la huella de creadora mano, los resplan
dores deslumbrantes de la belleza infinita. Esos mundos 
que giran por el etéreo espacio á distancia de millares 
de leguas, apareciendo y reapareciendo con regularidad 
matemática; esos átomos invisibles en continuo movi
miento que se descomponen, combinan y transforman 
incesantemente por influjo del calórico, de la electrici
dad , de la humedad y del viento, ora dilatándose en 
nubes de flúido aeriforme, ora agrupándose en geomé
tricas y preciosas cristalización2s; esas montañas de 
aguas bramadoras que'levantan sus penachos espumo
sos por cima de los vapores mercantiles y de las escua
dras de guerra, tan dóciles y mansos al besar las arenas 
de la playa, ¿no prestan elementos y recursos al arte? 

Dios, principio y fin de todas las cosas, suma de 
perfecciones absolutas, sabiduría infinita, bien supremo, 
belleza única, porque todos los demás son pálidos re
flejos de la suya; Dios, por quien vivimos, á quien de
bemos tesoros inapreciables de misericordia, que nos 
ha colocado á cada uno en su esfera para que labremos 
nuestra eterna dicha y gocemos de su presencia por los 
siglos de los siglos, ¿no merece de nuestra parte las 
primicias de todas nuestras obras, el culto externo de 
nuasíros seritidos y la adoración interna de nuestra 
alma? ¿No es Él la Providencia del Universo , el que rige 
y gobierna las naciones por inescrutables medios, y pre
side desde su empíreo trono la historia de la humanidad? 



— 48 — 
Ahora bien—y termino sin epílogo las materias con

tenidas en este largo y desaliñado discurso, por no abu
sar más de vuestra benevolencia;—si el Catolicismo es 
la única y verdadera religión; la que posee un fondo 
inacabable de-hermosura; la que por mil secretas vías 
labra la felicidad de los pueblos y naciones; la religión 
eterna, antigua, presente y del porvenir; la que pone 
en contacto á la criatura con el Criador; la que estable
ce comunicación con los vivos, con los muertos y con 
los que están por nacer, forzoso será, señores, que 
nosotros, católicos, muy .católicos, individuos de una 
/Academia que se honra con este glorioso apellido, pro
cedamos cual nuestra noble estirpe é inmaculada ban
dera exigen. Católicos en el nombre y en las obras; ca
tólicos de pensamiento y voluntad; católicos en las pro-

, ducciones literarias, como católicos debemos ser en 
todas las esferas de la vida, en todas las manifestacio
nes de nuestro espíritu, en la filosofía, en la ciencia, 
en las artes, en la política, como en los actos más in
significantes y oscuros de las mutuas relaciones huma
nas y del hogar doméstico. 

Es, pues, esta Sociedad científico-literaria un Centro 
militante, bendecido repetidas veces por la Cátedra 
Romana, de controversia, de polémica, de difusión de 
los sanos y buenos conocimientos, que tiene izado el es
tandarte de la Cruz frente á las escuelas del mal, fren
te á las sectas de la herejía y frente al catolicismo libe
ral mañoso y solapado, para defender, hasta con la vida, 
el depósito de nuestra fe, el arca santa de nuestras 
creencias. 

Testimonio de ello ha sido ésta, como tantas otras 
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discusiones , de que conservo memoria en el ya largo 
período de once anos. Presagio seguro, señores, de que, 
cualesquiera que sean las, eventualidades del porvenir, 
las, amargas vicisitudes por que atraviese nuestra queri
da patria, jamás la Academia de la Juventud Católica ,— 
y ofendería á las de provincias si no dijera que todas 
jamás, jamás transigirán con el error, venga al descu
bierto, vomitando blasfemias y anegando en sangre á 
los pueblos; venga, disfrazado de político cortesano, con 
fe miel en los labios y la hiél en el corazón.-—He dicho. 
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