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ILMO. SE^OU: 

Si es de varones amaeslrados en la ciencia y de claro entendimien­
to el desconfiar de las preciadas dotes con que pródiga les adornó la 
naturaleza, y sentir turbado y decaído el ánimo al presentarse ante vos­
otros, insignes doctores, sapientísimos maestros, en quienes el talento y 
las letras se unen en estrecho y amigable consorcio, ¿qué diré yo, qué 
será dado sentirá mí, en los talentos pobre, en el saber escaso, y en la 
ciencia el último y más humilde de los discípulos? ¿Cómo levantar au­
dazmente la vozj sin que el temor la embargue, aquí donde tantas y tan 
ilustres han resonado? En verdad que si á ello los fueros de la amistad 
no me obligaran, yo renunciara de buen grado á dirigiros en nombre de 
estos, mis caros amigos, mi humilde palabra; honor inapreciable, pero 
que impone deberes sobrado graves y que de más robusto apoyo necesi­
tan. Mas ¿por qué temo? Que si es de esforzados el animar al débil, y 
de verdaderos sábios el dar cariñoso asilo al ignorante, de nadie puedo boy 
esperar mejor que de vosotros [oh ilustres herederos de las glorias de 
la Complutensel la mirada amiga que me ha de alentar en mi desalien­
to, cual el florido óasis que al fatigado caminante en medio del arenoso 
desierto el ánimo alegra y fortalece. 

Ni trato de hacer meditado y erudito discurso, al que á porfíalas 
joyas del saber y de la elocuencia engalanen; que ni el tiempo ni mis 
escasa?, dotes lo consienten. Sólo intento unir á este momento de gozo 
un recuerdo de gloria, trayendo á la ccmun veneración una de las más 
insignes que nuestra literatura enaltecen. Yoy á hablar, ILMO. SESOR, 
de Don Pedro Calderón de la Barca. 

Sazonado fruto de la benéfica semilla arrojada por los Católicos Prín­
cipes que escribieron el último canto del gran poema de la Reconquista, 
el siglo XVI es en los fastos españoles el que á todos supera en memora­
bles sucesos, cuyo recuerdo será eterno en la humana historia. Allí el 
brillo de nuestras armas, allí el esplendor de nuestras letras, allí la pru­
dencia de nuestros repúblicos, allí la sabiduría de nuestros teólogos, 
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allí, en fin, cuanto de más insigne ha producido el español linaje, en 
maravilloso concierto nos asombra y suspende. Entónces las españolas 
tierras gozaban de continuo los vivificantes rayos del dorado astro, y el 
altivo pendón castellano, siempre invicto, la silenciosa tierra paseaba. 
Entónces vivían príncipes como aquel Cárlos, que después de haber sos­
tenido sobre sus robustos hombros el peso de dos mundos, iba á cavar 
bajo las sombrías bóvedas de Yuste una ignorada sepultura. Entónces, 
repúblicos como el fundador de la Complutense, dirigían el timón del 
gobierno; las artes en manos deBerruguete y Becerra, ganaban majes­
tad y bizarría; las letras debían á un Garcilaso, á un Granada, á un 
Herrera, sus más envidiables triunfos; los estudios clásicos se gloriaban 
con un Montano y un Francisco Sánchez; nuestros teólogos llevaban la 
voz en el sínodo Tridentino, y las armas se ostentaban temibles, guia­
das por un duque de Alba, un D. Alvaro de Bazán y un ilustre Prínci­
pe , en quien los laureles de su invicto padre con nuevo vigor reverde­
cían. Entónces, coronando este monumento de grandeza, florece el 
escritor alegre, el regocijo de las musas, el famoso iodo, el admi­
rable é inimitable Miguel de Cervantes, autor del más ingenioso y ori-
ginalísímo libro que han visto los siglos pasados ni esperan ver los ve­
nideros. 

A l tenor de tan felices sucesos, la dramática recibía en brazos de 
Lope de Vega nuevo artificio, más vistosas galas y gallardos primores. 
Viéndose ya vigorosa y lozana, arroja léjos de sí prestados trajes, se­
párase de la común senda, y libre camina por horizontes nuevos. Quién 
hay, que pretende que este valiente paso que dió el teatro, español lo 
fué de su ruina, y sin darse punto de reposo se esfuerza por presentar al 
famoso Lope como el corruptor de la dramática española. Achaque es 
este y común manía de los que en extremo aficionados al teatro clá­
sico, quisieran que todos los en más cercanos dias nacidos se fun­
dieran en tan estimada turquesa. Forzoso es confesar que el cambio 
sucedido en el modo de ver las cuestiones literarias, y el adelanto de los 
estudios crítico-filosóficos, no han sido bastantes para cortar de raíz el 
ya caduco linaje de los críticos galo-clásicos, que allá en el pasado si­
glo pretendió resucitar en modernos tiempos teorías literarias que en 
su mayor parte habían muerto con la antigüedad en que nacieron. 
El teatro español, al abandonar una senda por donde caminaba sobrado 
débil y enfermizo, buscó la fuente de su vida y de su grandeza; que vano 
empeño sería el de aquel que pretendiera desde el silencioso retiro del es­
tudio crear el teatro según su estrecha y apasionada imaginación le 
forja, y no como fiel reflejo de la vida del pueblo donde nace. Un teatro 
así, de ía erudita imitación nacido, pronto muere, porque le falta el po­
pular aliento, bien así como esas pintadas. y olorosas flores, que de 
apartadas tierras traídas, mueren sin color ni aroma léjos del cielo que 
nacerlas viera. 
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Pero si el grande Lope había levantado sobre sus hombros la dra­

mática con tan poderoso esfuerzo, y como dice Cervantes, alzóse con 
la monarquía cómica, avasalló y puso bajo su jurisdicción á iodos los 
farsantes, y llenó el mundo de comedias propias, estaba llamado á ver 
á los últimos de su vida oscurecido el luminoso astro de su gloria, para 
dejar franco paso á uno nuevo y más luciente aún que al mediar del 
siglo XVÍI se levantaba. Lope habia creado, 6 por lo ménos dado verda­
dera vida al teatro español; Calderón iba á perfeccionarle, á elevarle á 
su mayor altura, á hacer de él el primero de las literaturas modernas. 
¿Quién, al sólo nombre de este poeta insigne, no siente el ánimo admi­
rado, el entendimiento suspenso y la memoria divertida con el recuerdo 
de grandes cosas? ¿Quién puede oír sin veneración el nombre de ese 
varón extraordinario, que supo llegar á ser el poeta de una grande idea, 
el poeta del Catolicismo? 

Faltábale al teatro español, para llegar á l a cumbre de su.grandeza, 
un genio superior, que teniendo todas las dotes que habían lucido en el 
fecundísimo Lope, y en los que en sus dias florecieron, fuera su 
modelo más acabado. Y he aquí que aparece Don Pedro Calderón 
de la Barca, al que con razón sobrada llama su entusiasta admira­
dor Schlegel ^ewio no ménos fecundo, escritor no ménos hábil que 
Lope, pero mucho más poeta, poeta por excelencia, s i alguna vez ha 
merecido hombre alguno este dictado. Con su aparición en la cómica 
palestra olvidóse como por encanto al que hasta entónces habia sido rey 
absoluto; el antiguo amor ú F é n i x de los ingenios mudóse en manifies­
to olvido, y lodos volvieron los ojos al esforzado atleta que recogía el 
cetro que aquel dejara abandonado. Olvidóse el astro que á su ocaso to­
caba para saludar al que de nuevo aparecía; y ¡extraña semejanza! 
Calderón desterraba del teatro á Lope, como en lo antiguo el grande 
Esquilo se veía abandonado por el pueblo ateniense, que iba á aplaudir 
el sublime genio de Sófocles, con quien nuestro insigne dramático tanta 
paridad tiene. 

Para él fueron ahora los aplausos del vulgo, los plácemes de los 
doctos, los favores de los príncipes, los halagos de aquella caballeresca 
córte, el orgullo de los propios y la admiración de los extraños. Colmá­
banle de honores un rey y unos cortesanos livianos y galantes, cuyos 
ocios divertía, y el pueblo, que veía derrumbarse por momentos el por­
tentoso edificio de su grandeza y desprenderse una á una las perlas de 
su envidiada corona, aplaudía y amaba al insigne poeta que ponía de­
lante de sus ojos el triste cuadro de a pasada gloría y de la perdida 
ventura, de las que ya no le quedaba sino el orgullo de su recuerdo. 

Cúlpase á Calderón por faltas que en verdad más que á él á su épo­
ca se deben. Y aun nos arriesgáramos á decir, con peligro de que la 
proposición pareciera atrevida, que, á no haber caído en ellas, no fuera 
Calderón tan insigne dramático, ni ménos el acabádo símbolo del inge-
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nío poético español en su tiempo. Que puesto que en él era grande, no 
le es dado á hombre alguno el separarse del todo del común pensar y 
sentir de los que en su época viven, ¿Y cómo ser el poeta de aquel pue­
blo, cómo el defensor de sus creencias, el halagador de sus gustos, el 
cantor de sus glorias, el mismo que de todas estas cosas despegado en 
una distinta y desconocida esfera viviera? 

Es, pues, el teatro de Calderón de la España del décimo sétimo siglo 
cuadro exacto y acabado. Perdida la pasada grandeza, olvidadas las lec­
ciones de los insignes repúblicos de anteriores reinados, vencidos nues­
tros hasta entóneos invictos tercios, despreciada toda idea de cordu­
ra y de prudencia, y triunfantes sólo la ambición, la molicie y el desen­
freno, ni nuestras armas imponían ya miedo á la tierra, ni nuestro con­
sejo era escuchado ni atendido. Mudóse la gloria en miseria, el valor 
en arrogancia, el decoro en vanidad, la religiosidad en superstición ve­
nenosa, la prudencia en temeridad, las esforzadas virtudes populares en 
flaquezas y vicios. 

Tal es el pueblo que Calderón nos presenta en el teatro; peregrino 
contraste de altivez y de miseria, de virtudes y de vicios, de hermosura 
y de fealdad, de religiosidad y de superstición, de rígidos principios y de 
liviandad y ligereza, de esfuerzo de ánimo y de jactanciosa arrogancia. 

Y tanto puede en nuestro insigne dramático el influjodelos propios y 
españoles hábitos, que españoliza todo cuanto crea. Yanamente buscará 
para argumento de sus comedias, heróicos sucesos de pasadas edades y 
de extrañas historias; vanamente los hallará en los trabajos de Ulises, 
en las romanas hazañas ó en las maravillas del pueblo escogido; que sus 
personajes, como hablan la castellana lengua, asi en castellano piensan, 
á la castellana viven, como castellanos obran, y castellanos son, sin 
mezcla de extranjera sangre, con ropilla y ferreruelo vestidos. 

Si tales razones queremos ver probadas, leamos las comedias histó­
ricas, y las que en su tiempo y aun hoy llevan el dictado de comedias 
de capa y espada, en las que el felicísimo ingenio del poeta luce en 
todo su vigor y lozanía. Dános en todas la fiel imágen de las costum­
bres de su tiempo; pero idealizándolas, procurando encubrir cuanto en 
ellas hubiera de ménos digno y honesto, para dejar ver sólo lo que de 
grande, de noble é hidalgo tenían. El honor, el amor, la religiosidad; 
he aquí el fecundo origen de tantas y tan bellas obras, la honestay no­
ble trama de todas sus comedias. Inspirado por tan levantados afectos, á 
veces llega hasta lamajestadde la tragedia, pintando con enérgicos y som­
bríos colores el triunfo del honor sobre los más tiernos sentimientos del 
ánimo, y levantándole un magnífico trono, al par que un tribunal inexora­
ble en El médifío de su honra y en A secreto agravio, secreta vengan­
za. A veces, con variado artificio pinta bellísimos lances de amor y 
galantería, haciendo intervenir en la discreta fábula, corteses, apuestos 
y valientes galanes, y traviesas, ligeras, aunque recatadas damas, que 
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valiéndose de multitud de peregrinas industrias, ó merced al secreto del 
complaciente manto, emprenden una lucha entre el amor y el honor, 
entreoí recato y la afición, que concluye por un casamiento. Tales son 
joyas de tan subida estima como La dama duende y \Fuego de Dios 
en el querer bien\ 

Y en las unas como en las otras, ¿qué diremos de aquel combinar 
de la fábula con tan varios y felices recursos y con tan ingeniosos suce­
sos, que en gran manera recrea el ánimo y le sirve de solaz y contento? 
Que puesto que en otras dotes es Calderón excelente, en esta fué extre­
mado y superó á cuantos en el cultivo de la dramática española le 
acompañaron y precedieron. 

Pero donde su genio llega al más alto punto, es en el drama re l i ­
gioso, y por causa de él ha sufrido las más injustas críticas y las más 
desatinadas diatribas. 

Y en verdad, que para escritores protestantes ó para aquellos que 
no sienten arder en el pecho la purísima llama de la fé, Calderón es i n ­
comprensible. Hoy, que por desgracia tan apagadas se encuentran las 
creencias religiosas; hoy que, según la acertada frase do un discreto es­
critor, se tiene fé en la duda y se duda de la fé, ¿cómo hemos de saber 
apreciar toda la grandeza y sublimidad del drama religioso? A. fé que 
si por de fuera le estudiamos, si nos empeñamos en comprender todas 
sus bellezas, sin sentir lo que allí se siente ni creer lo que allí se cree, 
al cabo con el frió en el corazón y la sonrisa en los labios, diremos como 
Sismondí: Calderón es el poeta de la Inquisición y del fanatismo. 
jAhl ¡Cómo le será dado al ciego juzgar de las maravillas de la natura­
leza, y al que no oye de las armonías de la música! 

Acojamos la despreciativa frase de Sismondi, acojámosla de buen 
grado, porque sin duda con ella la gloria de Calderón no disminuye, sino 
que aumenta. 

Sí: para Sismondi y para los que con é\ discurren, Calderón 
es el poeta de la Inquisición, por serlo de un pueblo que durante ocho 
siglos luchó sin tregua ni descanso por sus creencias religiosas; Calde­
rón es el poeta de la Inquisición por cantor de aquel puro y sublime 
afecto que acertó á producir santos tan gloriosos como Ignacio de Lo-
yola y la incomparable Teresa de Jesñs; Calderón es el poeta de la In ­
quisición, por autor de dramas tan admirables como ia Devoción de la 
Cruz y Crisanto y Dar í a , iluminado por la misma divina luz que hizo 
concebir á Miguel Angel el terriblemente sublime cuadro del Juicio 
final, Yái6 á Murillo la purísima imágen de la Virgen Inmaculada. ¡Áhj 
¡A no haber sido Calderón tan fanático, aquel pueblo, sin entenderle, le 
hubiera abandonado! 

Reinando sobre todo otro afecto en su corazón el fervor religioso, 
la llama purísima de la fé, parece que sólo cuando esta canta, su pode­
roso genio desplega todo su vuelo, brilla en toda su sublime grandeza. 
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Arrebatado su espíritu en la eonlemplacion de las sacrosantas verda­
des católicas, nos lleva á un mundo ideal y más puro, fuente de continua 
belleza, centro de clarísima luz; descubre á nuestros atónitos ojos las 
doradas puertas que á las eternas mansiones conducen, y hace llegar á 
nuestros oídos los dulcísimos ecos de las celestiales armonías. Presénta­
nos entre raudales de sublime poesía los más incomprensibles y sagrados 
misterios de nuestra religión adorable, las maravillas de la naturaleza y 
el triunfo de las más heroicas virtudes. 

Y si, descendiendo de tan elevadas regiones, pasa el poeta á pintar 
la lucha entre el bien y el mal, entre la virtud y el vicio, ¿quién habrá 
que pueda gloriarse de haber causado afectos más profundos y conmo­
vedores? ¿Qué cosa más grande que la elocuente pintura de esa continua 
lucha entre lo terrenal y lo celeste; luóha tenaz é implacable, de la que 
el hombre, por la gracia ayudado, sale triunfante, y despojándose délos 
mundanos ropajes, se eleva á las celestiales alturas, vestido con la alba 
túnica de la pureza y coronado con una guirnalda de flores siempre 
frescas y olorosas? ¿Qué acción puede darse de efecto más verdadera­
mente dramático, que las de La devoción de la Cruz y E l Purgatorio 
de San Patricio? 

Y si en pos demás plácidos y suaves afectos vamos, ¿hallaremos algo 
más conmovedor que los dulcísimos cuadros de caridad cristiana del 
Principe constante y Crisanto y Daría? 

Viviendo en un mundo más puro, Calderón, desde la altura de su 
genio y de su fé, aprecia en su justo valor la vanidad de lo terreno, y 
concibe un drama nunca bien ponderado, legítimo fruto de la verdadera 
filosofía, que sin la religiones sólo despreciable filosofismo. La vida es 
sueño, sublime paráfrasis, maravilloso comento de la doctrina del 
Cristo. 

Bien sé que habrá quien tilde estos magníficos dramas de inquisito­
riales, ni se me oculta que no faltará* quien diga que muy propios de 
épocas de superstición é ignorancia, hoy á la clara y serena luz de la 
razón sólo desden y burla merecen. Común efugio es este de los que, 
no podiendo apreciar lo que no tienen bastante alteza de espíritu para 
comprender, encuentran más expedito y cómodo el acudir á las más i n ­
justas diatribas, que el confesar paladinamente su impotencia. Pero sea­
mos consecuentes: «¿Quién afirmará, dice un discretísimo académico de 
la lengua (1), que muchas de las cosas que en estos poemas serian hoy mi­
radas como grotescas é irreverentes, lo eran para los espectadores del 
siglo X Vil?» «El público, diceTiknor, refiriéndose al de aquella época (2), 
no sólo acudía con fé á estas representaciones, sino qüe veía con gusto 

(1) Discurs© acerca del drama religioso español, ántes y después de 
Lope de Vega, por D. Manuel Cañete. 

(2) Historia de la Literatura Española, tom. 11, pág, 368. 
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milagros que enlazaban al santo de su veneración y sus benéficas virtu­
des, con la época en que aquellos vivían y su propio bienestar.» Y por 
otra parte, los que hoy tienen por extravagante y de mal gusto la inter­
vención de ángeles y demonios en la antigua comedia española, ¿cómo 
encuentran imponente y majestuosa la de las furias en la tragedia grie­
ga? ¿Cómo la de las brujas en las obras del gran dramático inglés? 
¿Por qné se gozan en admirar como portentosa creación originalísima 
el Mefistófeles de Goethe, y proclaman que las extravagancias incom­
prensibles de Fausto son la última expresión de lo sublime que la fan­
tasía es capaz de producir? ¿Pues qué diremos de los que hacen ascos á 
los milagros, incurriendo en la impiedad de estimarlos por vanas su­
persticiones, y encuentran bella y poética la ciega fatalidad que hace 
caer al desventurado Edipo, sin que él pueda sospecharlo, en el parri­
cidio y el incesto? ¿Pero qué mucho, si hasta críticos españoles contem­
poráneos, respetables por su erudición y saber, califican de desatinos 
y repugnantes delirios obras de enseñanza tan ejemplar como E l ma­
yor desengaño, de Fr. Gabriel Tellez, cuadro de expresión terrible, en 
concepto de nuestro juicioso Hartzenbusch?» 

He concluido mí pobre trabajo, ILMO. SEÑOR, y creo haber demostrado 
que Calderón ocupa el primero y más encumbrado puesto entre todos 
nuestros insignes dramáticos. Si algunos defectos en él se notan, si á 
veces es conceptuoso y gongorino, si afea muchos bellos lances, por el 
vano deseo de ostentar poéticas galas y sutilezas de ingenio, cúlpese 
ántes que á él á su tiempo, que lo era de decadencia y ruina en las le­
tras como en las artes y en la política. 

Por lo demás, profundo en los pensamientos, riquísimo en la inven-
Uva y en el artificio de la fábula, admirable y dulcísimo en la versifica­
ción, sublime cuando se arroba con las verdades y bellezas religiosas, 
enérgico y grande en la pintura del luchar de las pasiones, sabiendo 
elevarse á veces hasta la situación trágica, hábil y fecundo en el manejo 
de los varios sucesos en que retrata las corteses y caballerescas cos­
tumbres de su tiempo. Calderón ocupa, como dice acertadamente 
Schlegel, el punto más alto del arte romántico, y es, en fin, el gran 
poeta del Catolicismo. 

He dicho. 

ffieifriando Shúwa, ¡j ofaUvatiena, 

MADRID 25 de Enero de 1867. 
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